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BANDUNG wdiing terungku mmu|u 
>rnja 1 siMa **uraiig Idaks kumal 
menyusuri lorong r.iLisiah. tufrii teril 
t-agi p.Tf.i posnburu buku. i ubuh kLinisnya 
diteJut jak(*l dtfnhn W\ri. Rjimhul jMt 
■'k Iler h ..i m p L' menulLipi: wajahnya 
■Mig Ffltflh kapan EruJchls Llj 11 Ui ™L. 

• •■p-Ltu ktts JusuJi nwiigkringi iaagtaMiya 
U f’d^rltan pnndjftftfill mE»r«frirmM 
di anliifd ban vaknya tumpukan yang 
i n | ■ 11 j n i- AJj c»LpjS k.u ^ .i ,isli,i r .Mii 
medang ia Lncar. dinn kesemuanya bukan 
.. . . ■ ■ . 11: . I ■ I: 




Di ujUR£ Lurong, kakinya ts»rUmhai pada tofcn yang 
It-rfeina] sebagai penyuplai buku langka Nnh**. kari ini 
bukanlah biLTL kebefUisiungarm^j Tofeo tersebut ihiak 

nanggup memenuh* kpui£ mantu .1 Dan semui fuduJ 

yang La ajukan, tak satu pun Eersedia. Tuku llu-seper!] 
kekernyiak ani ■> ku ck Fa h mr tawarkan celaka tl 1 n Lak 

resm h-njjikin, dengan harga jauh lebih mural; sebadai 
illlfnuEll Namun, m sama sekati tJdnk hmnirtdl, Sul 
memutar lukah dan beranjak pergi. Lelaki itu merLibrjk 
*c*POCiing I baik buku yang didekap ppit| u u iiuuk 
berserakan 

" Maaf7 ijjlij- lelaki Itu wmhU irariumbik memunguti 
buku yang leijatdh 

'Enggak apa-ajM." jawab sebuah i-u-nu. lembut 

L, elak i lEu liendalh n iriiu-" mi ■ ■ 1 1 Li 11 buku-buku yimg. 
telak dipungutnya, ke Lakui .n iipan mereka u NlAik pertama 
kiiki;y:n, beritamu l-.niah kuiriu umbul |\Jiij.ii:y 
bemmbak -ting pemilik buku yang berpendar, disapu 
kuning lembayung yang BWilgkiltp dilfi ttJa tattgunwi. 
entak katma slruktur wajahnya yang m^npdTgaikan 
kJokj itu padj dongeng Itn tana, j^mnjuun 1 lyghnr Jian 
jjiuh di sana. »1nu karena matu emasnya yauu mampu 

Ml'. I. I 11 JT..l:i .I V,i 't >■■[■ ■■ UIM 11lemuriMUgprtyfl f|d|i ji:: 

lebih ntembuaS j a ritnya sejenak brrhenfcL 


V<ilg tei jtiiyuni. mohon dlin. 

I. mlikPi pergi w^tTwrfcMf.i lelaki alu mnnh LerlujuitUk 

■ Lelah jagatnya kembah berputjj searti *edtakalit. 

Irhikt ttu mrmnnw«3cnn dirinya lenrtLn ytflf kutimmi 

Lusa kikiiL ld lanjut teredar, ke lohu' tniku yang 

bin, lanpa mrmKsw.i kertas talaSan, VlttUfi nama 
jiengaiwig lLlJI iihIijJ s utii-Lti drhatiilhiiiinya Jj luar JccpaJi. 

OflirtU-ufang I • e I. k r b |j. U memiliki ingaLm fLitu^mfia 
f.i masih mampu merekam jrlas suasana Panlat 
■k> yang lu IihaL Mlk* TK-drita pertamanya 
3 'iiJ» Induheiia. lu masih mampu merafcam jellS ^1*^ 
ulu tpismir hiiupnyu mui Ihi i-.mi Ltelapun r.iIijl!, 
ku La «orang anak bnn^sor memukulinya karena 
pUrtfcMl yftrtg uk u paluutL b iiuisth mampu LuenJcnju 
?i?ta& mimik saMl sal u guru SMP-nya yang berang. 
■i"w;ikl ll u nncngLiniik^kim tari \cti. Ji gnfu itu 

memberikan pernyataan bahwa i j beras.d H.m kHuarga 
ek>. I jpul temu Hd |.i vui t n ll i.i belum mengerti jpa urk 
’Jiiri kata tapol' vaaiji ta mengerti rtklah hampir 
l llllli Cf I .j i i i:^j. i membenci keluarganya lianyj karena 

■ m.ilan "getar 11 li-E^rlml Kini, ui fu&a masih mampu 

■ 1 1, ■ n- +- ■ k r m Jelai wajah gudis Lt u U bahkjin mgiii tetak 

iln ' «i mm 11 f uig bifwlj U -Ini m ■ i'| mI 

mata uog dan gfUgi 3d|H yang tersirat di beiitkiing 
tabirnya vnrn; K-mpal tersimpul. nan eiit.di bnga1fflUU< 


ia meriakan ada bagian dari dirinya yang turut pergi 
bernama derap langkah sang gadis, yang lenyap di 
kelokan lorong, 

Siang membakar kota selagi leiaki kumat itu duduk 
di sebuah kedaa kopi di daerah Buah Batu. Dari empat 
karya sastra incarannya tempo hari, hanya dua yang 
berhasil ia dapat. Kini, pikirannya sedang hanyut dalam 
■islah satu buku, laik ala seorang pria berambut gimbal 
datang duduk di sampingnya, 

"Bagaimana? Dapat buku pesananku?* sapa si pria 
gimbal. Lelaki itu menunjuk ke arah kantong plnsLik di 
atas meja "Tadi Nadiya mencarimu,” lanjut pria gimbal 
sembari mengambil sebuah buku dari dalam kantong 
plastik. 

"Bilang Hrija saya sudah mati, 11 Tatapan sang lelaki 
tetap menempel pada barisan kah yang dibacanya. 

Pria gimbal terkekeh. "Ah, kau ini. Cewek cantik- 
bafietin-1 kayak begitu kau sia-siakan. Lr-bih baik buat 
aku* 

“Dia terlalu borjuis. Saya malas, Bang. Enggak 
cocok." bi meminum kopi hiLamnya yang tersisa 
setengah gelas. 


"Binti- Cape aku ini dengar kau mengeluh soal 
borjuis [Lm proletar melulu Kau kira kita hidup di a wal 
abad dua puJuJi?" Belum sempat lelaki tlu melemparkan 
argumei lu ya, Llal an g seo rang pemuda ber waj ah fam i n 'm, 
dengan rambut gondrong yang lurus tergerai. Ia turut 
duduk bersama dua orang yang sudah terCehih dahulu 
berada di sana. 

" Pak Judi minta bantuanmu," ueap fiemuda gondrong 
i Lu, kemudian meneguk kopi hitam tanpa permisi. 

"Bantuan apa'’ Meliput?* Lelaki itu menutup 
bukunya. 

Pemuda gondrong itu mengiyakan. "Dia mau 
angkat berita soal Shmta Aksara, seorang sinden yang 
pernah mengharumkan nama bangsa di mancanegara 
tapi seakan dilupakan negerinya sendiri. Bahkan 
sewaktu sinden. Jcrsebul meninggal, enggak pernah ada 
perhatian tertenlu dari negara.” 

"Menarik. Nanti kirim detailnya, Bud,” ucapnya lalu 
membuat segelas kopi lagi. 

Pria gimbal di sebelahnya masih mengotot minta 
nomor telepon Nadiya, katanya untuk pendekatan. 
Pemuda gondrong di depannya terus berkicau soal 
keindahan Flores yang bon] dikunjunginya beberapa 
pekan silam. Lelaki kumal itu Litiak mendengarkan dan 


memilih memisahkan diri dari dunia nyata, kembali 
melebur dalam buku yung dipaganinya, FJ i halaman 
yang tengah ia baca lermaklub kalimat:. "Jatuh kaii iak 
petuah ada dalam rencana manusia, mdrt^.itfnyu hhu 
siapa saja." 

Dua hari berselang, lelaki itu mengemban tugasnya; 
melengkapi data tentang Shniia Aksara. Narasumber 
berita adalah anak dari almarhumah, dan yang akan 
diwawaneam- Kenapa bukan suami sang sinden, David 
CiimawanV Ttal lersebui dipertegas oleh kantor berita 
di JakiirliL. bahwa. sudah ada w ciri awan lain yang akan 
mewawancarai David Guna wan. Padahal, Lenlu akan 
lebih menarik mewawancarai .sang suami, lebih ada 
garis historis panjang yang bisa ditarik, begitulah pikir 
si lelaki kumal. 

Bandung tidak begitu bersahabat saat ia turun 
dari sepeda mulur Lun. Del m menari ili somi lampu 
kendaraan yang hihr-mudik di jalanan Braga; langit 
telanjang tanpa bintang: udara pengap; persis suasa c w 
Ibu Kota. Sang narasumber berkata bahwa dirinya 
berada di meja nomor sebelas dalam sebuah kafe. 
Lelaki itu pnn bergegas melangkah ke arah meja 
yang dimaksud, di mana sesosok gadis berkaus merah 


duduk membelakanginya. Jemari gadi* itu tengah asyik 
menari di alas tuts komputer jinjing; bibirnya komat- 
Jvurnjl;; telinganya dibekap earphvnes. Ia irbih memilih 
nnLuk tenggelam dalam alunan nada Guntur Satria, 
dibandingkan lagu dari Sixpc*nce Noiie Ih e Richeryang 
disuguhkan kafe. Ketukan kecil di pundak g^dis itu 
membuatnya melepaskan lagu "tambaran Ban]" yang 
sedari tadi Innis berulang di telinganya. 

"Permisif panggil .si lelaki Sang gadis menoleh ke 
kiri, di mana lelaki itu berdiri. "Lho, kamu Lelaki itu 
menunjuk sang gadis. Mana mungkin dirinya Lupa pada 
wajah yang beberapa hari lalu sejenak menghentikan 
jagatnya? 

Cisdis itu mengeratkan dahi, berupaya menerka. 
Beberapa detik berselang, ia seolah tersadar. “Aku ingat 
kamu T sarunya seraya menunjuk balik. "Kamu yang 
menabrak h ku di Palasaii, kan?" Ta lalu tertawa. Lelaki 
tt lj menimpali dengan canggung. 

Ana TLdae. Panggil aja A n a" Dengan nada riang, ia 
memperkenalkan diri. 



Lelaki itu lantas duduk i!i seberangnya, 
Pandangannya melekat pada sang gadis, mungkin 
heran dengan konspirasi alam semesta yang kembali 
mempertemukan mereka; atau mungkin karena 


Enengagumi wajahnya yang berpendar menyapu gelap, 
kala mentari lelah boan hercengkerams dengan bumi, 
Gadis ilu serupa bintang jaluh. 

"Jadi, punya ruirna?* seloroh sang gadis. 

“Ah, maaf- Juang Aslrajitigga* 

Mereka kemudian langsung berbincang perihal 
Shinta Aksara dan sepak terjangnya di demi h musik, 
hingga berhasil keliling Eropa bermodalkan suara emas. 
Tak disangka, ternyata Ana t ukup kritis pemikirannya, 
dan cerita yang dike mukakan soal mendiang ibunya 
bukan cuma perkara emosi belaka. Gadis itu tidak 
memperrrm «alahkan kucuran dana, atau sematan gelar 
yang tidak kunjung didapatkan sang ibu; ia lianya 
mengeluhkan sang ibu yatig terkesan dilupakan oleh 
bangsanya sendiri. 

Setelah wawancara resmi selesai, obrolan e* nilai 
merambat ke sana kemari; ker perkuliahan Acui di 
hidang pertanian; ke aliran musik folk yang sedang 
digandrunginya; ke novel favoritnya; ke film film noir 
yang menurutnya romantis; ke mana pun, Itmlang apa 
pun. Satu st:Lengah jam berlalu, gadis itu harus undur 
diri. Semua selain dia, senlah terlalu cepal bergerak 
hingga Juang mengutuk sang waktu yang tak mampu 
sejenak saja berkompromi agar berhenti. 


'Oh ya h kamu tadi bibng, suka J i] m noj'r, kmi? Alfred 
Hilchuuck termasuk?" tanya juang sambil memasukkan 
alat rekam ke dalam las. 

'7 fove Hitchcock 's. Kenapa? ' balas Ana. 

''Saya haru ingat. Ada seorang kawan menggelar 
tiobar maraton karya Alfred Hilrhcock. Sekaligus 
iJiskusi. Di galeri seni, da Bukit Pakar." 

"Serius?' Mata gadis i Lli seketika berbinar. 

“Misalkan mau iknt, nanti saya minta dia kosongkan 
salu kursi lagi* Juang menawarkan. 

"Mau bangel! Terima kasih, ya, Kabari saja tanggal 
dan jamnya,*" 

".Sampai berjumpa di sana, kalau begitu.” 

Gadis itu mengangguk setuju. Sejurus kemudian 
3i pergi- Mungkin ke luar angkat, tempat bintang 
semestinya berada. 

^- 5 - 

Film hitam pulih yang diputar di layar besar 
dalam sebuah galeri seni membias di wajah para 
penonton. Belasan anak muda Lerhipnotis dengan 
paya pengambilan film lempo dulu yang disuguhkan, 
l-ik terkecuali Ami ? gudis bermata enuus itu Sudah 


sejak dua jam yang lalu ia terbawa manik ke dalam 
plol penuh Leka-teki. Sementara, Juang tidak fokus. 
Sesekali lehernya menoleh ke arah gadis yang duduk di 
sebelahnya. 

Tiba-tiba, suara ponsel berdering, menimbulkan 
ktluhan dari beberapa orang. Ana mengsngkiduya 
seraya meurinle maaf. la berjalan kc luar gtdcri, kc arah 
malam yang menaungi Bandung. Pandangan Juang 
masih menempel padanya dengan awas, menatapnya 
berdiri di halaman, memisahkan diri, dari ingar-bingar. 
Ana herbicura entali apa, entah p>ida siapa yang 
meneleponnya. Juang menangkap kesedihan. Gadis itu 
sepertinya menangis, atau mungkir Juang hanya salah 
lihai Ah, tidak keliru, ia benar tersedu. 

Tya, tersernh kamu lah! Aku capek! hardik Ana 
dengan nada bergetar, ia lalu menu (u p telepon. Suara 
langkah kaki memlekatinya. 

"Nih," ucap seseorang dari arah belakang. Ana 
menoleh, ■dilihatnya juang menyodorkan sapu tangan. 

“Terima kasih, ya. w Ana mengambilnya lalu bum- 
bum menyapu air anata. la benci diri seudiri yang 
cengeng tanpa tahu situasi. 

"Mau cerita?*' 

^Terharu sama film barusan-" 


Fibci lentang pembunuh sadis membuatmu 
lerhuru?" 

Ana hanya tersenyum kehabisan kata; kehabisan 
semandat menonton. Keheningan malam lebih serasi 
baginya saat Lni. "Aku boleh pulang dliluan? Ada 
.. keperluan mendadak,* kainnya menutupi stiasana hati 
yang hancur 

"Ada yang jemput?” tanya juang. 

Harusnya sih orang yang barusan menelepon. 
Tapi, dia mendadak membatalkan. Masih ada kerjaan, 
katanya. Enggak tahu kerja bdulam enggak tahu ke 
mana. :: Ana mengembus napas panjang. 

"Saya antar, boleh?" Juang menawarkan. 

"Enggak usah, Aku naik taksi saja," balas Arm, 

"■Saya temani menunggu taksi kalau begitu. Enggak 
baik perempuan jalan sendirian di tempat sepi malam - 
malam begini.” 

Ana mengangguk. Mereka melangkah keluar 
fudaman galeri. Taksi memang jarang lewat di 
daerah Bukit Takar, mereka perlu sedikit menanti. 
Ana merangkul tubuhnya sendiri. Angin yang terus 
mendesau membuainya kedinginan. Juang membuka 
riikel. denimnya yang Laki ia lekatkan pada tubuh sang 


grtilis yang hanya dibalut kaus. Dua menit, tiga menit, 
empat menit, Lima menit berlalu bisu. 

“Juang. Aku boleh minta pendapat?” Ana memecah 
bening. 

"Silakan,” 

u |C; s I;-] 11 pacarmu melakukan kesalahan fatal, sangat 
fatal, tapi dia mengaku menyesal dan ingin memperbaiki 
semuanya. Apa yang bakal kamu perbuat?” 

Tawa Juang hampir meledak mendengar pertanyaan 
melayu semacam itu. Namun, melihat ekspresi Ana 
yang tidak berubah, ia berujung herdebam. 

“Hirumn ... Saya rasa, semua arang berhak dapat 
kesempatan lu-Jua." 

"Bahkan seorang pengkhianat?" 

Juang terdiam tanpa mengamini- Beberapa delik 
kemudian, sebuah taksi berhenli dan menurunkan 
seseorang di depan galeri seni. Ana memanggil laksi 
tersebut. 

"Terima kasih untuk malam ini. Maaf kalau aku 
bikin keadaan jadi enggak enak," Ana mengembalikan 
jaket Lusuh pada pemiliknya- "Salam untuk temanmu." 

faksi yang ditumpangi sang gadis perlahan 


menjauh. Ugi-lagi, bintang itu harus menghilang ke 
urah kegelapan malam. 

Juang menyandarkan kepala di kamar indekos 
yang terakhir kali ia rapikan sebulan yang lalu. Di gitar 
kesayangannya, ia mainkan Tool in the ftain" dari 
\j'd Zeppelit], Sebagai seseorang yang bisa dibilang 
i"uknp rupawan, walau kumal—dengan berewnk Cipis 
menghiasi wajah dan alis Lebal menaungi sepasang mata 
l.ijam—lelaki itu pernah menjadi petualang yang lompat 
Llnri satu pelukan ke pelukan lain. Dan, petuatangan- 
|h i I uulangan itu tidak pernah benar-benar membuatnya 
lertambat. Rabinya, pelukan adalah pelukan, soal 
(RTasaan, lain cerita. J.daki itu ke lewat liar unkik 
i! i ikal, ke lewat batu untuk jadi melankolis, Tapi., gadis 
m f berbeda, aL-m mungkin berbeda. 

ju; : ing tidak pernah menyangka, kalau hari-harinya 
M*bdum bertemu Ana akan l.erasa biasa naja. Semua, 
tang dulu ia anggap istimewa seakan mengaku kalah 
di hadapan gadiA i E u, Namun, “rasa" memang punya 
u buinya sendiri, ta tak Aerta-meria hadir untuk 
iliuLamkam Kadang, "rasa 1 " hanya untuk dinikmali 
..Likun kesendirian, dengan seLumpuk harapan. 




Diam dan r makan debarm jantungku 
Saat kau uturkrm tangan untuk menolongku 
Kepakkan sayapmu, hawa aku terbang 
Luka yang tersisa luruh dalam dekapmu 



Pernahkah kau terjatuh wara sukarela? 
Sebab kau yakin seseorang akan menangkapmu 
Seseorang akan mengajarimu cara lertawa 
cara percaya cara mengeja rasa tak bernama 
Seketika itu pula, jagat raya berhenti bergerak 
Jiwamu terbakar, ragamu lebur 
Dan dirimu hanya bisa menyerah, karena kau tahu 
Kau menyerah pada orang yang tepat 


Aku milikmu hari ini, e sak dan nanti 



KAU 

(Oktober, 2011) 


l'ONSEL yang dulu jarang 
diisi pulsa—kecuali bila sedang 
■ n I a pekerj aa n kini rutin 
digembungkan dengan kimia 
internet. Malam yang duht cuma 
ilipenuhi dengan pemikiran 
U'utang lenri konspirasi, kini juga 
iliisi oleh peibincai^an hangat 
seputar hal ringan di layar .scnluh, 
Karya esai yang duJu merupakan 
makanan wajib, kini berganti 
Jiipa menjadi puisi dan sajak. 

Jatuh cinta memang anelr. duya 
magisnya mampu menyentuh 
s,umbar i securang. 


Batu itu bernama Juang Astrajingga. l^shir 26 tahun 
silam, patkl bulan Desemlier, di sudul timur Jak&ftS. la 
tumbuh di rumah sederhana dalam kcLuarga pragmatis 
yang harus senantiasa menunduk semasa rezim Orcie 
Baru dulu. Betapa tidak? Karena sang paman kakak 
tertua ayahnya—adalah anggota Lekm J , dan sang ayah 
sering menjadi simpatisan Lckra, keluarganya pun 
harus terseret-seret dicap “kiri". Padahal Juang tahu: 
Ayah, apalagi ibunya, tak pernah memilih hendak 
berada di kiri atau kanan; keluarganya dianaktirikan 
negara karena alasan yang tidak jelas- ia dan adiknya 
dicibir oleh anak tetangga karena dosa yang tidak 
mereka mengerti. 

rfcs tapai !. 1 

AiiJS^jfo Ji^uru' 

Hinaan-hinaan itu biasanya berujung dengar 
perkelahian yang membawa Juang kecil pada hukuman 
dari sang ayah. 

Parnaji juang sudah lama Lidak kembali, mungkin 
meninggal karena Lak kuat disiksa. Ayahnya cukup 
beruntung, diasingkan di Pulau Buru dan dicambuk 
mentalnya hingga harus menunduk dan patuh. Ayah 
yang menunduk di hadapan negara cuma bisa bersikap 


1 I tmhagj E*uUii|rtuii KikfsU.bruJcii \uhun LHL-M. 





keras <U hadapan anak-anaknya. Ia n^tubcntiikkarakter 
hvmg menjadi seseorang yang tidak boleh cengeng, 
yang mesti mampu mengambil kcputusan. yang di akhir 
episode menjelang dewasa harus balik keras menentang 
Kang ayah b^rena perbedaan pendapat. 

Tak seperti adik Juang., Fatali Dublajay a, yang selai j 
menganggut mengikuti kehendak sang ayah, lantas 
menjabat pegawai bank seberes kuliah. Juang adalah 
burung pembelot yang terbang menukik, kc tempat di 
mana sebala sesuatu dicap Lak berguna h uh E modal liari 
tua. 

ringan gelar sarjana Teknik Informatika yang 
.Juang genggam, ayahnya berharap i h bisa mengibuli 
u j iab snng adik: hidup normal dengan pendapatan Lelap, 
liumg menolak. Baginya, 'normal 11 versi sang ayah sangat 
membosankan. Ia lelah menunduk, la tidak mau lagi 
'balur. Meski, tanpa sadar, Juang sebenarnya berterima 
kasih padu sang ayali yang sudah memaksanya masuk 
Iurusan yang tidak ia sukai. Justru karena berkenalan 
dengan organisasi kampus, dan karena sering ikut 
rlcmo-Iah. ia terbentuk menjudi seseorang yang kritis. 

Juang yang kadung terpikat pada dunia sastra pada 
masa masa akhir perkuliahannya, berujung memilih 
11 j liuk iH-rprofcsi sebagai seorang penulis-baik melalui 
ivportase ttiaupun blog. Baginya, ada sihir dalam setiap 


kata yan^ di tuan^kun oleh Chairil Amman T.S. tlJiuL 
Plamoedya AnantaToer, atau Pablo Neruda. Dan. untuk 
terikal dalam rutinitas kanloran, bukanlah sesuatu y mg 
terlintas (Ulam benaknya. 

Ibunda Juang adalah wanita sederhana yang 
senantiasa mengingatkannya agar beribadah dan tak 
lupa Tuhan. Sesuatu yang tetali lama iidak ia turuti. 
Tatkala juang pergi dari ramah, Liga tahun silam, sehabis 
bertengkar hebat dengan ayyhtiya karena perbedaan 
pendapat hanya mata Ibu yang berkaca-kaca yang 
memberatkan langkahnya melakukan petualangan 
giJa— dengan ram menggembel—ke daratan Sulawesi, 
Pada akhirnya, ia tetap berangkat selepas mengecup 
kening sang bunda dan meyakinkan bahwa dirinya 
tikan menjadi -seorang yang berguna. 

Juang bertemu dengan Dudr U biting, ptin 
Serambu L gimbal asal Sumatra Utara, yang sedang 
mencari bahan baku kopi tatkala berada di Toraja. 
Pertemuan itu berlanjut menjadi persahabatan. Pada 
Juang, Dude menawarkan tempat singgah jika kulak 
ia kc Bandung, Dudt memang berniat untuk membuka 
kedai kopi sepulang dari pengembaraannya. Juang tidak 
mengiyakjan, tidak juga menolak. 

Setahun kemudian, seberes petualangannya hingga 
ke perbatasan Filipina» Juang merilis buku perdananya, 






"bejuta Lara di RaLik Pesona" dengan nama pena ^Lelaki 
Jingga". Buku y;usg penjualannya tidak laris'manis itu 
tetap menjadi prestasi tersendiri bagi diri juang. Dan, 
nama Lelaki Jingga kerap dipakainya sebagai pseudonim 
hingga kini. 

Juang pun akhirnya menetap di Bandung, kol a 
yang mengingatkannya pada Makassar dan Manado. 
Tidak sebising Jakarta, namun tidak sejauh Itu untuk 
menjenguk sang bunda, Sesekali ia menjadi wartawan 
lepas, sering kali ia membantu Dude di kedai kopi. Cita 
d La terdekatnya adalah mengangkat: sejarah Papua. 
Dua Labur berselang, Juang kini mengerti bahwa tidak 
semudah itu menjadi seseorang yang berguna. 

Tapi, Ibu, anak sulungmu sedang jatah cinta. 

Si:gaJa hal tentang Ana Tidac menjelma menjadi 
st-kumpulan karya sastra yang wajib dibaca dengan 
khidmat. ^Apa kabir?". "Sudah makan belum? 71 , dan 
bagi apa?" menjadi gerbang pembuka yatig membawa 
mereka pada obrolan menjelang tidur. Tidak jarang pul a 
Ana hercerita soal kuliahnya, soal ayahnya, bahkan soal 
pacarnya. 

Ya. pacar. Betapa Juang iri pada seseorang yang 
mampu menjadi bejana gadis itu menaruh bali. Tapi, 
1:1 selalu menguatkan dirinya sendiri dengan kalimat: 


"Apalah arti sebuah status?* Di negeri i m, stdama 
bendera kuning belum berkibar, masih ada harapan. 
Kendati ia sadar: terperangkap dalam zoilu pertemanan 
adalah hal yang menyebalkan. Dan Juang paliam. 
perasaan bukanlah soal timbal balik. Apa yang kita 
berikan, belum tentu sama dengan apn yang kita teruna. 

Beberapa mimpi memang harus tetap menjadi bunga 
lidcir Bukan untuk di wujudkan, hanya untuk dijadikan 
penghias malam- Beberapa rindu memang harus 
dibiarkan menjadi rahasia. Bukan untuk disampaikan, 
hanya untuk dikirimkan lewat doa. 

"Saya ingin mengajak kamu ke suatu tempa L H Juang 
akhirnva memberanikan diri mengelak kfdimat tersebut 
selelah hampir.satu bulan berkenalan ilengan Asia. 

*Ke mana?" tanya gadis iLu. 

"Melihat senja" balasnya cepat. 

"Kenapa kamu suka senja?* 

'"Kenapa bams enggak?" 

"Bukannya senja cuma membawa kita menuju 
kegelapan?” 


Lama Juanj? 3 lI liarkan kedua jempolnya 
tin: Layang, sebelum ia kembali mencelik. Ingin rasanya 
menjelaskan bahwa ia telah jatuh cinta, pada cakrawala 
v:uig terbakar sejak bersentulian Langsung dengari 
fumLai-pantai di bulaw r esi. Namun. ia beruj ung mengetik, 
‘Senja memang membawa kita menuju kegelapan. 

I ii|H. kalau kita tahu cara bersyukur, banyak bintang 
d dam gelap yang menunggu untuk kira nikmati" Entah 
mengutip dari mana, mungkin Juang pemak mendengar 
kata-kata itu dari sebuah film. 

'Jawaban yang cukup bagus, biarpun agak klise. 
(ike. aku mau. Eh, lapi ini bukan kencan ltus. ya . 11 

luang hanya membalas dengan titik dua dan 
kurung t u Lup. Padahal di kamar inde kosnya, ia sedang 

II H-lmnpnt-lumpat kegirangan. 

Pada Minggu yang cerah—selepas tadi malam Ana 
menghabiskan waktunya bersama sang pacar* dan 
liLung menghabiskan waktunya hcrbincang bersama 
pura sabaUit perkara rencana pendakian kc Slamet 
(iiang dalang ke kediaman Ana di daerah Guruminda. 
Vorang bapak berusia lima puluhan duduk d j beranda 
rumah, menyambut kegilangan. Juang dengan permh 




antipati. Kumisnya lebat dan menukik di kedua 
ujungnya. Wajahnya tidak secerah Langit Bandung. 
Senyum juang tak dibaJas sama sekali. Batikan, majalah 
yang memuat berita perihal Shinta Aksara yang bani 
saja Juang berikan padanya pun tak mampu membuat 
bibirnya bergeming—walau, tentu saja matanya tak bisa 
berbohong, ia membuka halaman rentang mendiang 
istrinya dan membaca artikelnya dengan penuh haru. 

“Terima kasih," katanya dingin. 

Sang gadis keluar dari pintu depan. Rambutnya 
menari mengikuti ayunan langkah ringan yang dibalut 
Converse. Kaus hitam bertuliskan The Doors" jatuh 
dengan sempurna di Lekuk tubuhnya. Juang hampir 
lupa berapa Ana yang ada di dunia nyata lebih cantik 
dibandingkan Ana yang ada di dalam Imajinasinya. 

*Ph 3 aku bi-’rangka t Julur Ana mencium tangan 
ayahnya. 

"Jangan pulaoig terlalu malam," balas Bapak 
Berkumis Lebal kemudian menatap tajam ke arali 
juang, siap melumatnya jadi perkedel seumpama anak 
sematavrayangnya dikembalikan terlambat. 

Mereka melaju, menggunakan .sepeda ninlor Ln», 
menuju sebuah kedai kopi bernama "Ruangan Imajinasi" 
di daerah Ruah Balu, Gadis itu diperkenalkan pada 


teman-teman Juang yang kriLi^ Lcrhadap fenomena 
rK^eri, juga pada Dude Ginting, sahabat Juang 
y.mg merangkap pemilik kedai. Ana tidak berminat 
mengikuti perbintangan. Pengamalannya bermain 
ib rak buku yang memanjang. Selain memanjakan 
pencinta kopi tkjngan kopi-kopi eksotis dari berl^jyai 
■ l^crab di Indonesia, Ruangan Imajinasi j tiga terkenal 
memanjakan para kutu buku dengan buku-buku langka, 
Ana menetap di barisan buku lalu tenggelam dalam 
buku Distilasi Alkena. Sebelum dirinya dan Juang pamit, 
t.i putuskan untuk membeli buku iLu. 

f Tak usah. ambil saja," ujar Dude. 

“Tapi... * 

A11 : bawa saja. Toh, Juang mau kasih aku nomor 
U'JepDii seseorang. Jadi, andali pasti aku bakal ulang 
l»Lidi* ueap pria gimbal itu sembari mengedipkan satu 
mata ke arah juang, la lalu terkekeh. 

“Dasar playbuy cap kuda nunggEng," gumam Juang 
iki lambati. 

Sepeda motor tua kembali membawa dua anak 
manusia mengarungi. Randung hingga berhenti dr 
[lirihi masuk taman hiburan di Jalan Siriiagaiik Usah 
kiyaugkan keramaian semacam Dufan, pengunjungnya 
■sekadar lima-enam orang. 



“Aku baru tabu kalau ada taman hiburan di sini," 
komentar Atih seraya menaruh helm seberes scpcttg 
motor terparkir manis. 

"Kurang terkenal. Tapi, saya pribadi suka laman ini. 
Enggak riuh dan harganya manusiawi* Juang lantas 
berjalan diikuti sang gudij. 

Jam di tangan sudah menunjukkan pukul kak 
mereka berdua duduk di depan komidi putar Juang 
menyorot langit, sambil berdoa tak ada awan yang 
bermain-main di angkasa, Ditsyalakaimya sebalung 
keretek yang ia keluarkan (lari saku jaket, lalu diisapnya 
dalam-dalam. Baru satu isapan, Ana merebut rokok itu 
kemudian menginjaknya. Juang melongo. 

“jangan curi udaraku ! r Ana merengut 

Juang mengangguk paham, walau masih melongo. 

a Eta-ch, aku mau naik i lu," pinta Ana seraya 
menunjuk ke bianglala yang It-rpanl beberapa meter 
dari tempa L mereka berada. Jika letnan sejawat Juang 
tahu bahwa dirinya naik wahana semacam itu* i» lenLu 
akan ditertawakan habis-habisan. Namun sekali lagi, 
rasa merebut logika, ia hanya sanggup mengamini. 

Bianglala berputar. Mala Ana berbinar menyaksikan 
sekitarnya. Di putaran kedua, ada sesuatu yang salah. 


KLp^s raksasa itu memperlihatkan gdagat aneh. Dia 
lerscndat bergetar, hingga akhirnya berhenti. Mereka 
berdua sedang ada di linj^at tertinggi. 

“Maaf alas krtidaknyamanarmya, Kami akan segera 
memperbaiki kerusakan’ ujar seorang staf mefahd 
pengeras suara., tipa menit sb Lelah bianglala mengadai. 
Terlihat di bawah sana, dua orang sedang mengutak 
•itikmesin. Juang L idak mengeluh, ia nmlahan bersyukur 
dengan situasi i L u. .Ana tak jauh berbeda, pandangannya 
lurus dengan matahari yang sefoenLar Ui^i panti L 
inrm buatnya betah. 

Cakrawala makin kuning, membias di wajah mereka 
I >ua insan ilu sibuk menceburkan diri dulam hamparan 
■mgkasa yang berganti warna tiengan cepat. Jingga 
menjadi ungu, ungu menjadi hitam. Rumantara yang 
icrah membuahkan gemintang yang memancarkan 
kigenitan. -Setepas proses peperangan antara otak 
ilingan hati, tangan Juang mendana t di punggung 
l.mgan Ana. impulsif, atau mungkin Letbawa suasana, 
.‘-■iilis itu menatap heran. Ia melepaskan tangannya, 
perlahan. 

Aku sudah bilang, ini bukan kencan," tukasnya, 

"'Saya tahu. Tangan saya saja yang bandd," 

“Kamu sadar, kun, aku punya pacar?" 



"Apa perlu kumu membohongi batimu sendiri?" 

“Maksud kamu?" Ana mengernyitkan dahi. 

"Dengan kita ada di Airii, kamu lahu maksud saya 
apa.” 

“Kamu dduskmaL Aku ikut kamu murni karena 
ingin Libal senja* 

"Kamu hilang sama pacarmu kalau kita bakal pergi 
Irerdua?" 

Gadis itu diam kecurian kata. Perbincangan belum 
selesai, bianglala Telah kembali bekerja, mengantarkan 
mereka pada siluasi canggung. Anu bergerak cepat 
keluar dari taman hiburan. Juang berjalan empat meter 
ili belakangnya. 

“Saya akan menunggu kamu" seru lelaki itu santai. 

Ana berhenti lalu menoleh ke belakang. “Menunggu 
aku supaya?* 

“Supaya sadar kalau saya bisa lebih membuatmu 
bahagiai 

Gadis itu Terseny um lantas berjalan mendekati sang 
lelaki. ‘Hidup enggak sesederhana itu." 

* Hidup ini sederhana, manusianya saja yang n unit. 11 

"Aku yakin kamu bisa bikin orang yang kamu 


sayangi bahagia. Kamu cuma hadir di waktu yang ialah. 11 
Ana n^m andangoya dakmuJakuL la lalu memejamkan 
ij uiLa. keras, seakan menahan sakit Jemarinya mengusap 
bagian l>c N kang kepalanya sendiri. !a hampir jatuh, tap j 
berhasil m e n y e imbau gk a n tubuhnya. 

"Kenapa? 1 ' tanya Juang. 

Ana menggeleng. "Enggak, ftaiik. yuk? ajaknya. 

Di atas sepeda motor tua, mereka bisu seribu I m basa, 
bung, yang lain k ingin lagi beriflma-Iama dalam situasi 
canggung, menancap gas motumya yang tidak didesain 
untuk mengebut. Hingga, lengan Ana melingkari perut 
luang dari liangku penumpang. 

"Kamu t&hn kail, jantung saya akan berdebar keras 
k^ankamu merangkul saya?" tanyanya tanpa mcnoleEi, 
pun meltrik, 

‘Aku tabu. Tanganku saja yang ha ndeir jawab gadis 
itu. 

Detik itu juga, Juang mengerti bahwa keheningan 
tnm mampu menyanyikan lagu merdu. 




Kutitip rindu di sela malam 
berharap esok pagi kau ambil di sudut langit 

Menaruh tiflgnn dalam warnamu 
Tak hendak kulepaskan kenanga *i yang merantaiku 

Berlarilah? *ku akan mengejarmu 
Sembunyilah > aku akan temukanmu 
Membekulah. tfJfcu akan menunggumu luluh 
Karena afeu tahu kau yang pantas untuk hatiku 


JUARA KEDUA 

(Januari, 2012) 


MANUSIA terbentuk dari impian. 

\ nnp-A itiL kita hanyalah robot yang 
bergerak mengikuti hiruk-pikuk 
duni^ ? lapi tidak mengiringi irama 
> r ;mg dilantunkan bumi. Dan impian 
bukan sesuatu yang absolut. Ia 
dapat beriibab, bertambah, balikan 
berkurang. Ragi lelaki itu sendiri, 
impiannya lelah bertambah salur 
melangkah beriringan bersama gadis 
yang bernama "AnaTidae”. 





Selfuit pandai mengungkapkan lak La, kini lelaki itu 
juga pscidai menyembunyikan fakta- Ia bukan sekadar 
seorang jurnalis, ia merangkap luinftpirahu. Visinya: 
membahagiakan gadis yang mengingatk&imya pada 
lembayung. Misinya: jangan sampai tertangkap pacar 
sang gadis- Harapannya: dap?L menggantikan posisi 
pacar sang gadis. Kenya tadinya ... ia hanyalah pemenm 
pengganti- 

juang terjebak dalam fiksi di mana ia inerasn serba 
tahu perihal Ana, lebih-lebih dari kekasih Ana sendiri. 
Kekasih Ana mungkin tahu bahwa warna kesukaan Ana 
ialah merah, atau wangi kesukaannya ialah pttnchor, 
atau kebiasaannya menyibak rambut selagi tersipu 
malu, atau jemarinya yang terkadang mengusap bagian 
belakang kepalanya sendiri, menahan sakit milah 
karena apa. Tapi, kekasih Ana lak pernah tahu satu 
fakta yang juang tahu: gadis tersebut menyayangi dua 
orang di waktu yang sama. Hanya saja Juang juga lupa 
menyimak, bahwa jika Ana benar-benar memilihnya. 
La takkan pernah mendua sejak pertama- Nanum, 
bukankah setiap tnumisia memiliki alasan dan latar 
belakang mereka masing-masing? 

Ana Tidur adalah segala sesuatu tentang 
keanggunan dan kenestapaan. Ayahnya menamai anak 
semata wayangnya i Lu dengan nama biologi angsa 




sewaktu gadh itu lahirpniia 23 April 1W, Kelak semasa 
^MP : Ana membenci namanya yang juga berarti "bebek", 
la sering kena ejek. Dipanggil dengan sebutan “bebek" 
sepanjang masa-masanya beranjak remaja bukanlah hal 
mengenakkan bual dikenang 

Semasa SMA, Ana tumbuh menjelma menjadi gadis 
Vatig mampu mencuri banyak hati pemuda, Segala 
scsualu yang aiia pada Ei&ck ibunya turun pajda Ana. 

^ oba tiJEk kulitnya yang putih kekuningan- rambutnya 
v.mg tebal bergelombang hidungnya yang, walau tak 
irj-l^ilu mancung, lancip menyirat hidung orang Eropa; 

1 ubuhnya yang makin tumbuh. makin mampu menyulut 
l.fcwnn jenis membayangkan yang tidak-tidak, 

Menyadari itu, Ana lidak serta-merly. mengandalkan. 
'i[ jn yang ada di tiuir. layang mewarisi utak encer sang 
.iv.iJi - yang pernah menjahat pegawai negeri di bagian 
n^-I dan teknologi -tidak pernah berminat ikut lomba 
-iliiitg kecantikan. Pial n yang ia banggakan di kamarnya 
1.1 ImI l saal ia meraih juara dua f omb* fisika .se-Indonesia. 

TEl] tiga tabun sulam, sebelum Ibu meninggalkan 
Au.i untuk selamanya. Segala sesuatu selepas itu 
membuahkan kemuraman, Ana benar-benar kehilangan 
'.r-.-orang yang Vlamu ini menjadi segalanya. Sang 
■iv..ib sampai haras mati -matian niejiyemangati Ana 


hingga berkena ikut tes masuk, perkuliahan. Dan. Ana 
lolos dengan hasil mengesankan. 

Dua tahun silam, talkala Ana baru saja masuk 
fakultas pertanian, hatinya tertambat pada seorang 
pemuda. Deh Ismail, senior dua tingkat di alasnya, 
mampu membawanya melihaL lagi warna-warni dunia. 

Iinam hulan silam, Ana ditampar oleh l'akta tentang 

kompleksnya hubungan manusia. Kekasihnya selingkuh. 
Cuma main main, kalanya. Cuma salah paham, jelasnya, 
Tapi, rasa yang Ana punya membualnya berlahan dan 
mencoba memperbaiki, 

Empat bulan silam, ia bertemu warna yang lain: 
merah penuh getir, menyiratkan keringkihan dalam 
polah kerasnya. Warna ilu; Juang Aslrajingga. 

Bersama Juang, Ana merasa istimewa. Bukan 
dengari cara luar biasa, namun dengan cara cara 
sederhana yang dilakukan lelaki itu setiap hari. Juang 
adalah lelaki pemikat yang lak mudah terpikat- Ana 
tidak pernah diperlakukan hak tuan puteri. la kerap 
kali dijadikan seorang pemikir yang turuL mengambil 
kcputusaii dalam bal-bal kecil semacam; akan ke mana 
mereka petang ini, menonton film apa mereka Sabtu 
depan, baju apa yang bagus untuk Juang pakui. Dan, 
Ana senang akan i Lu. la senang menjadi cu-piht dalam 




[«•Kawatnya bersama Juang, bukan sekabar menjadi 
penumpang. Toh, Kardus menyuarakan emansipasi 
wanita seratus tabun yang laJu agar para perempuan d j 
generasi l^rikutn^ dapat mengambil kepul Lisan, bukan 
M-kitiar menganggut-anggut mengikuti lelakinya. 

i.ulu mengapa, kau tidak bina mengambil keputumn 
untuk pergi bersamaku? 

Sayangnya, gadis itu bukan l,cnin yang sanggup 

..a rata fiamfl rasa. atau Castro yang sanggup tega*; 

dikkui mengambil keputusan. la tak Mandek yang 
wi'hs asih, yang takkan tega menyakiti perasaan 
H'seorang (atau dua arang) yang rda memberikan dunia 
iIh'iiu dirinya. Tanpa Alt a j^idarL kelalaiannya hanya 
■ikiui menyakiti banyak pihak. termasuk dirinya sendiri. 
I.i kini paham pngjgj kekasihnya dahulu. Hubungan 
in.ntusiu memang kompleks. 

Jaartg makut lama makin teijaga dari mabuknya, 
lerlnhi banyak ketidakpastian, sebentuk kepastian 
il.iji-U sedikit melegakan napasnya. Retapa ia ingin 
h-rtangun di sualu pagi dengan perasaan terurap karena 
si btimfc apa pun hidup, ia memiliki pegangan. Betapa ia 
111': 111 berhenti main kucing-kueingan. Sepatutnya gadis 
mi lidah pertu lagi menghapus bait-bait pnisi yang ia 
I-iiuii njma karena takut tertangkap sang pacar. Ia. pun 


berikhtiar untuk ftiku* dalam tulisannya pcrihaJ lcasus 
konipsi yang wajib masuk ke kantor beri la esok hari . 

Ayolah, tapakan sejenak hal cengeng semacam itu. 
Kau laki-taki! Berpijaklah! 

Kemudian ia mendengar suara d*ri kejauhan, dari 
arah sanubari yang terdalam. 

Seifr'tinytt ittau laki-laki, apa panlas berpijak di 
ala* keplin planan? Rela kau diinjak-injak? Tega kau 
hersenang wftang di utus pengkhianatan? 

Sejahat apu pun seseorang, ujungnya Akan 
mendengarkan hati nur Ani. Bahkan tangan yang 
■menutup rapal telinga pun akan Jelsb. Dan itulah yang 
dirasakan Juang, selelah bulan demi bulan terlibat 
dalam sebuah riwayat yang hanya bisa dibisikkan, 
juang berpikir keras, la mengembalikan logika dalam 
pesta pemungutan suara tentang akan ke mana kakinya 
hams melangkah. 

''Saya lelah" tulisnya dalam sebuah pesan singkat 
pada sua Lu malam. 

"Lelah kenapa?" tanya Ana. 

"Saya menyayangimu, kaum tahu itu. P 



"Jniii, lelah menyayangiku?" gadis itu menggodanya. 

Saya cuma lelah menya ya n g l m u sembunyi- 
sembunyi* 

T,anoa Ana tak menjawab, ini serius,, pikirnya. "Aku 
bukan orang yang bisa meninggalkan orang lain demi 
IcL-egniAnjiku mendiri. Aku enggak sejahat ilur 

"Bukankah dengan sikap kamu ytmg .seperti ini 
k.iirtu sudah menjadi lebih jahat?* tanya Juang, 

“Terus, aku mesti bagaimana?" batas sang gadis. 

Lelaki iin geram sendiri dengan balasan sang gadis 
',.ing sok naif, pura-pura lugu. "Kamu sudah dewasa. 

( nba ambil kepuhi.san. Dalam hal iri, saya enggak akan 
memaksa." 

Tidak ada lagi jawaban malam itu, juga malam- 
iii:drtm berikutnya. 

E lingga sepekan berselang lanpa kabar. 

Srinpal Juang gatal ingin menghubungi, lapi tak la 
luarkan egonya mereda. Ia sadar bahwa dirinya harus 
|n-rgi. la tidak bisa terus berkutat dengan hal yang 
bukannya menjernihkan, justru memperkeruh hidup. 
J.i mesti kembali di jalurnya* Kenangan perihal Ana h 
ln'rpegangan tangan menyaksikan pijar kota di Cartif 
mengejar fajar di Tebing Kralcm. menanti hujan reda di 


Da^o Pakar. bahkan bkmglala di bima^alih, dikuburnya 
/Ulam -diiLam- Film terindah pun mesti bcraklllr walau 
tamatnya tidak indah. 

Deras hujan mrugetuk jendela, bersahutan dengan 
peLir yang hendak sumbang suara darJ kejauhan. 
Di kamar ind^ku* yang dinding-dindingnya mtihui 
bertrmak jamur, juang baru saja mengirimkan sinrel 
kepada sebuah LSM* internasional yang bermarkas di 
Jakarta. Surel itu berisi proposal untuk menggali lrbLb 
dalam perkara sejarah Indonesia Timur, klraniaija 
PapujL Tiba-tiba, pouselnya bergetar menari di sebelah 
asbak yang dipenuhi puntung rokok. Diliriknya layar 
telepon, nama gadis illl terbera. Satu nama yang mampu, 
menghancurkan segala pertahanannya yintg tddi 
disusun ulang. 

“Haln..." 

*KeUiar, sekerang." 

"AfU upa’’ 11 
"Sudah, cepat keluar" 

Klik. Telepon kemudian ditutup. 

Juang melangkah tepat menuruni tangga, menuju 


3 S«7.J^a 




koridor yang membawanya ke halaman rumah. 
Didapatinya gadis iLu berdiri membelakanginya. 
Pakaiannya basah, rambut Jjanjangnva beramakan la 
menggigil kedinginan. 

"Pernah dengar penemuan tercanggih yang 
namanya payung?" tanya juang. 

“Aku suka hujan. Ada berkah yang Tuhan titipkan 
iii setiap tetesnya," balas Ana masih membeEakangi, 
menatap bulir-bulir yang disinari kilaa temaram lampit 
taniam 

juang menarik tangan Ana. "Ngonicng ap*. sih? 
Ikut saya. Ganti bajumu. Nanti masuk angin." 

“Sebentar. Aku ingin bicara." Gadis itu melepaskan 
genggaman. 

Lelaki itu diam, menanti. 

"Tadi, selagi berjalan di bawa h hujam ak.ll menyadari 
sr.suaru." 

“Tentang?" 

Ana tersenyum* a d?ngan mudahnya kembali 
meledakkan abim semesta juang. “Maaf. aku menghilang. 
Bukan cuma dari kamu, tapi juga dari dia. Aku bea 1 usaha 
berpikir jernih." 














“Untuk?" 

“Mengambil keputihan." 

juang ijdm bahwa episode berikutnya dapat 
membawa ia terbang atau jatuh terjerembab Namun 
apa pun itu, setidaknya Ana telah mencoba memberi 
kepastian. Sebuah kepastian, biarpun menyakitkan, 
jauh lebih baik dari harapan palsu. 

Penuh ragu ia bertanya, ."Keputusanmu adalah?" 

Gadis i Lu tidak menjawab. Sedetik kemudian 
tubuhnya telah mcttidekap Juang. 

"Aku beittrrinia kasih pada hujan ysmg telah 
menuntunku padaunu : ' bisiknya. 





kepada Kang Den yang tersayang, 

Maaf karena aku cuma bisa jadi pengecut yang 
berani menulis, bukan mengucap langsung. Afcti takkan 
legu melihat Deri bcrsedu-sedan. 

Kang Deh ingn t, kejadian di mami aku memergoki 
kang Deh berciuman dengan Camur?Iya, aku tahu Kang 
Deri sefalu menyuruhku agar melupakan episode itu. Dan 
bukan maksudku mengorek lagi tuka lama, tapi seseorang 
pernah berkata paduku bahwa rwasd lalu, sepahit apa pun 
tiu, bukanlah untuk dilupakan , melainkan untuk diingat 
dengan persepsi yang tidak menyakitkan. Orang itu, 
i'dakanyn, sudah membua il aku jatuh cinta. 

jutui tingkah lakuku yang inkonsisten cuma 
akan a(Ttirrfcnfl apa yang pernah kita punya. 

Mukm kuingat episode tentang Kang Deri dan Camar, 
Makin aku sadur bahwa sekuat apa pun kita berasaku. 
mi-m/j e f baik j, sebuah hubungan takkan lagi sama tanpa 
iM'cV+Juyci kepercayaan. 

Maka dari itu aku pergi. Kang, pergi dengan 
harapan Kang Deri mampu menumbuhkan rusa percaya 
vang baru bersama dengan seseorang yart" baru, 
wbagaimana di sini aku sedang melakukan itu. 



Salam. Ana, seseerang yang kelak akan jadi 

mj h u bu i miL 





iterapc bttRynA - cemburu? Berapa bflnyafr buai? 
Terhanyut menepi* realita, kau bukanlah milikku 
Aku pilihan, kaulah jawaban. Jelaskan ani "adil" 
Tolong menetap utuh, karena aku letih berbagi 

Mampukah kekasihmu setangguh aku? 
Menunggu tapi tak ditunggu, bertahan tapi tak ditahan 

Sampai kapan kau mau begini, menjalani kisah rahasia? 
Tak sadurkah di balik senyuman, sungguh aku terluka? 
jika ienu tidak bisa pastikan, sudahlah, aku men^tifrjh su/a 
adalah pemenang, walaupun aku juara kedua 

Padu sebuah tilik bifurkasi, sudikah kau mengerti? 
AArw curraa fliftz fcrtfl tanpa duslai dia 

Aku memorimu yang terbaik 
Mengapa dia mendapatkan apa yang terbaik dari m u ? 


*> 





SEPASANG 

PENDAKI 

(l'ebmari 2012) 


SRBUAH rumah di daerah 
i iuruimnda* Bandung, 
krikLangim tamu: lelaki kumal 
Y*Lrt£ ammtmva abu-abu. Bagi 
k:l>erapa orang, ia jelmaan 
i-erukny yang wanginya 
i Menenteramkan, Namun, bagi 
Rapak Berkumis Lebat yang 
sedang duduk salti meter di 
depannya, ia bau gelandangan. 






juang meremas tangannya sendiri p*uuh gugup 
StisekaSi di Liriknya Kjmg g adi* yang duduk di sebetah 
televisi. Bapak Berkumis Lebat kembali menyeruput 
kopi t hti)! ij sedikit pun melayangkan pajidang^ii pada, 
juang. Bara beberapa menit kemudian ia bertanya— 
dengan cam yang pahug dingin -perihal rencana Juang 
mengapak anak gadisnya pergi ke Gunung Slamet 
juang meyakinkannya bahwa mereka akan pergi 
berombongan; bahwa ada doa orang lainnya yang 
ikut serta; bahwa itu merupakan pendakian aman dan 
dirinya telah berpengalaman; bahwa bapak itu tidak 
ptiriu khawatir. 

Sang bapak tampak auub tak acuh, dari gelagatnya 
seolah takkan memberi izin, la malah membesarkan 
volume televisi yang tengah menyiarkan beri La 
kerusuhan di Jakarta oleh sekelompok oknum. Segala 
sesuatu perihal fenomena sosial tenlu saja merupakan 
sasaran empuk untuk jadi Ijalian diskusi di mu L] Juang. 
Dan itulah yang la lakukan; mencoba membuka topik 
tentang beri La di televisi dengan bapak tersebut. Obrolan 
meluas ke ranah politik dan sejarah. Bypak itu, untuk 
pertamfl kailnya, terkekeh di hadapan Juang, hs Ecrkesan 
mendengar teori turunnya Bung K;irnu versi Juang, 
lanta* membalas, dengan nostalgia seputar my>s katiak- 
tasak selagi Indonesia dalam keadaan peralihan dari 



i >rc3e Lama ke Orde Baru. Anak gadisnya mendeham, 
Bapak Berkumis LebfjL melirik. 

“jadi bagaimana? Boleh?* tanya Anu. 

Bapak i lu mengembuskan napas yang membual, 
kumisnya menari. Lehernya yang sekaku besi 
dianggukkan dengan berat. Negosiasi berhasil, gadis itu 
diperbolehkan berangka L 

i J ada suam Kamis.. mereka bertalak. Bus membawa 
i a inbcmganyang berisi Dude G hiting Juang Astra j ingga, 
Ana Tidae. dan Aiiisti Frem (barista dl kedm Ruangan 
Imajinasi), meninggalkan Bandung berbarengan 
puluhan manusia lainnya. 

T>i bahu Juang, Ana lerlekp sehabis kenyang 
meiiyanLap pemandangan di luar jendela. AfaJam 
merayap p^riahan laksana j-kiraj h. Juang belum jusja 
mampu terpejam. Angannya meloinjiaL ke sana kemari. 
I.i Mdak taliu tentang kejelasan hubungannya dengan 
Am. Tak pernah ada pembicaraan ke arah kumal men, 
meski mereka berdua mengtrl i perasaan masing- masi ng, 
fi menghafal kembali skenario yang telah dirinya susun, 
ilhji itu membuatnya semakin tegang. Namun, semua 
iin kaJah penting dengan kesiapannya menjaga nyawa 


sary gadis. Ia mattium orang di sebelahnya belum 
pernah mendaki, (bn ia tak menghendaki ada hal hunik 
yang terjadi padanya. Malam membekam semakin kuat, 
membawa Juang serta ke alam mimpi- 

Selepas sambung-menyambung ketuiaraan umum 
dari Purwokerto ke Purbalingga l a3u ke Serayu, 
akhirnya rombongan Uba di desa Bambangan. Desa 
terakhir yang akan mengantarkan empat orang itu pada 
jalur pendakian. Kabut tengah menghalau pandangan 
tatkala mereka datang. Empat gelas teh hangat disajikan 
pemilik rumah tempat mereka akan menginap barang 
satu petang- ■ 

jam lima subuh, perjalanan dimulai. Ana yang sadar 
bahwa kakinya belum terbiasa dengan kontur gunung 
membiarkan dirinya bergerak di jajaran paling belakang. 

Juang leiitu saja tak rela mdepaskan genggaman. Ia 
memilih supaya tetap di dekaL sang g^iljs pujaan. 

Di pus pertama. Anisa. gadis ayu berambut pendek 
itu, memasak. Cacing-cacing dalam perut yang telah 
berdemo membuat mereka w&p dalam menyantap mi 
rebus. 

"Tiga tahun aku herkawan dengan Juang» baru kali 



mi aku Lihat dia bayak bikini," tutur Dudt- drngan logal 
Medannya yang kenlal. 

Aur berhenti menyeruput mi. “Maksud Abang?" 

Lihat deh , 11 lilah Anisa sambi! melirik Juang, 
-’iikmg takutnya kami! marah, sampai, merokok saja 
fiiggak mau dekat-dekat. 1 * 

Pandangan A[]a ikui menuju Juang yang tengah 
mengisap keretek di bawah pohon besar, tujuli meter 
j. n Lirnya dari tempatnya berada. 

Bahkan. kudengar dia berencana berhenti 
merokok. 1 * Oude melirik kv. anih Ana. melihat perubahan 
mut wajahnya, “Aku kenai Juang. Dia itu dulu gonta- 
.i'.n 11 Ei cewek terus. Tak pernah. menetap di satu hati. Tapi, 
L.iI.lw sudah bercerita tentang kau, matanya berbinar, 
nuram bercerita tentang harta karun. Kayaknya, diy 
riu-jiLimukan rumah di tiiri kau." sambung Dude. 

‘Rumah?” 

“Tempat dia pulang. Ya. enggak, Bang?” Limpa l Anlsa 
Imiias kembali menyantap mi-nya. IXide menggerakkan 
nEisnya tanda setuju. 

Ana mdirik Juang yang menatapnya batik. Lelaki 
iUi memang rupawan di, balik penampilannya yang 
l'-i'ugalr Ada sesuatu di mata tajam dxm senyum sinisnya 





y d ng ineiigaHbwLkan perempuan ingin menjelajah lebih 
dalam* lalu rda tersesal tanpa hendak keluar lagi, Ana 
tersipil- 

jalur klan curam, bebatuan, dan tanah gembur 
menghadang. Sang surya tenis meninggi. Ana yang acap 
kali beristirahat : membuat Dude dan Aniifl berada jauh 
di depan. Pos dana pos mereka lewati, matahari yang 
sempat membirukan angkasa kini kembali merunduk. 
Mereka berdua terpisah dari rombongan. 

Kondisi fisik Anu semakin Lemah. Diperparah oleh 
hujan yang datang dan pergi seenaknya- Napasnya 
tidak Lugi beraturan, la terduduk di arca pepohonan 
kering yang pemah terbakar. Udara dingin memicunya 
memuluk diri sendiri seraya menggertakkan geligi. 

“Masih kuat7” tanya Juang menyodorkan sebotol 
air. 

Ana mereguk air botolen itu. “Masih. Ayo lanjul." 
SuAi Ana berupaya berdiri, ia limbung. Tangannya 
memegang bagian belakang kepalanya sendiri «olah 
menahan perih, juang menangkapnya sesaat sebelum ia 
jaLuh. 

“jangan dipaksakan. Saya hawa Tenihn cadangan, 

kokr 



a Tapi,, yang bin?" 

“Saya j» tulah koordinasi sama mereka untuk 
menunggu kita di pos tujuh -belum summit attack? 
upnr lelaki j Lu sembari membuka ransel Ia mengeluarkan 
huda dan mulai, menyusun. Langit makin temaram, 
beberapa rombongan lain berlalu-lalang, namun lak ada 
v:mg menetap. Hulan bekas terbakar memang bukan 
ptliban ideal untuk mendirikan tenda. 

Ketika sore resmi jadi malam, tenda lelah terbangun, 
‘ipi unggun kecil telah dibuai dan makan malam 
leliiii disajikan. Gadis itu duduk di atas balu. Kaki 
iUji pundaknya pegal bukan kepalang. Dicermatinya 
suasana di sekeliling tenda. Th kini mengerti: mendaki 
jliinung Eiciwk semudah d£ film-film, Adi* fisik dan 
mental yang perlu dipersiapkan, bukan hanya uang dan 
|icraJataiL 

“bii saya buatkan cokelat hangat” juang 
menyodorkan gelas ke hadapan gadis yang—-walaupun 
sudah bermandikan keringat selama beberapa jam 
iLrakhir-masih saja tampak cantik dengan ranibuL 
pn ujangnya yang dikucir Talaki itu duduk tii sebelahnya, 
keumdian menyeruput kopi. 

"Gunung bikin capek lebih enak di rumah, hangat 
tlim nyaman” gerutu Ana. 




“Jaili, kami l menyial ikut kc sini?' 1 

“Halusnya, lila mesti jalan mendaki. sakit kaki, 
untuk apa?” 

"Salah satunya uutuk itu." Juang menunjuk ke- arah 
langit. 

Gadis i L ll menengadah ke jutaan bintang yang 
terhampar di angkasa. "Aku b^m sekarang Lihai bintang 
sebanyak itu. Di Bandung bintangnya pemalu,’ 

"Saya sering kok, lihat bintang sebanyak itu di 

Bandung.* 

u Hah? Di mana?" 

'‘Mata kamu." 

'Gombal Ana meninju lengan juang sambil 
tertawa. “Jadi kamu curang dong, enggak perlu jauh- 
jauh k b gunung* 

“Tapi, bukan hamparan bintang saja alasan saya 
mendaki" 

“Tenis apa ? 71 

"Puncak gunung iln ^perti riLa-cita. Saat kita 
memulai perjalanan, kita harus berdoa sebeLum 
melangkah. Di peijalansti, kita terjatuh dan bangkit 
berulang kali. Kita menemukan siapa diri kita yang 



w 


sungguhnya dalam perjalinan menuju puncak. Dan 

“Dan?" t Jadi s itu masih menyimak dengan teliti. 

"Misalkan kita gagal, terus enggak bisa sampai ke 
l'Nncak, bukan berarti perjuangan selama perjalanannya 
■ i.i sia. Kita belajar untuk jadi manusia yang lebih baik." 

Ana mengangguk Setuju. Mereka kembali menikmati 


t bingit. 

“J'iang 

"HnunmT 

“LLYA." 

"Apa itu?” 

“ f low ydu 7 always? 

Juang tersenyum. "ILYAT balasnya. 


hitapan mereka beradu. Jantung mereka berkejaran. 
Uni nk pertamakalinya, bibir mereka bertemu dan saling 
melebur. 







Karena tertinggal jauh dari rombongan, Ana Jan 
Juang wajib bangun lebih awai, merapikan Waug- 
barang, kemudian kembali menyusun gunung. Jam 
selengah tiga dini hari mereka berangkat. Itu pun tcnLu 
saja alas [lerseliijuan Ana yang memang berkehendak 
melongok puncak Slamet. 

Separuh menggigil, dengan detak jantung kencang, 
mereka berjalan diiringi desau angin yang merinUhkan 
pilu. Tak adi sinar lain kecuali dari arah senter dan 
rembulan. Jam empat mereka tiba di pos tujuh. Namun, 
Ana tidak menemukan satu pun wajah familier. 

“Mana teman-teman kamu? Katanya menduda di 
sini." 

“"Mungkin mereka sudah duluan" jawab J tiang, 
santai- 

Sepulub menit beristirahat, mereka berdua kembali 
bergerak sebelum udara jahat membekukan tubuh yang 
dibanjiri keringat- Cahaya kota kentara dari kejauhan. 
Ana berhenti sejenak. 

u Kenapa? Masih kuat?" tanya Juang. 

“Lucu ya, orang-orang sering merasa mereka 
menaklukkan gunung setiap kali mendaki. Lihat, deh. 
kota *li depan sana. Manusia ItmL banget. Terlalu kecil 



untuk bisa menaklukkan gunung.” Ia memandang takjub 
titik-titik emas ikm perak yang membubuhi daratan. 

Kita c: nggak pernah benar-benar menaklukkan 
■ ilam. Kita cuma menjadi sahabat alam, atau mungkin 
j-uli musuh darinya ,' 1 ujar Juang. 

Asia mengamini Ia lanjut mendaki, sang [elaki 
melangkah di belakangnya. Kontur bebatuan makin 
berbahaya. Jalur kian curam. SaJah menginjak sama 
dengan tergelincir dan jatuh ku jurang. Ajia terus 
berusaha kendati tiupannya tersengal dan tubuhnya 
Ihu us bertempur mati-matian. Juang setia menjaganya 
dari belakang. 


Jam lirnapagi. tatkala mentari mengintip dari tepian 
burison, Ana dan Juang belum iuga tiba di puncak. 
Mereka berhenti sejenak unl.uk menikmati karunia 
luhan. lelinga mereka seolah mendengar nyanyian 
■ ihm yang mengajak untuk bersyukur bahwa mereka 
merupakan bagian dari bumi. Bumi yang bukan Ininya 
diisi uirh gedung-gedung tinggi dan mobil-mobil 
m n- wah. ala u telepon genggam dan internet, tapi, juga 
hmu yang sudah ada sejak entah berapa kma, yang 
kekayaannya senanJiasa dimanfaatkan manusia. 

Setelah bersusah payak akhirnya mereka tiba di 
puncak SlameL. Lelah yang sedari ladi mendera seakan 





lenyap ketika mereka menyiap cakrawsda dan barisan 
tiwati vang melintas di bawah kaki. Ana kini mal h mo 
mengapa beberapa orang cela meleburkan diri dengan 
nlam dan melakukan perjalanan yang membahayakan 
jiwa. Pemandangan yang disaksikannya takkan pernaJi 
bisa dibeli. Saat ia menengok ke belakang, kc arah 
daratan puncak yang i nas. Dudc dan Antw sudah 
memegang bendera liesw dengan tulisan. Ana 1 idae. 
Maukah Kamu Berkomitmen Denganku?" 

Gadis itu mengernyitkan dahi. Landa kurang 
mengerti. Juang memegang kedua tangannya. 

"Sjjya adalah penulis yang murtad,. yang kurang 
bisa berkata-kata romantis ka^u dihadapkan dengan 
seseorang yang membuat jantung saya berdebar setiap 
kali menatap mainnya. Dan karena kita tinggal di sebuah 
negara di mana komitmen itu penting imink diucapkan, 
mau enggak kamu jadi pacar saya?" 

Ana tertawa terba ha k- bahak. Le kkj i tu kebingungan* 
Ekspresi yang keluar tidak seperi i yang diharapkannya. 

“Jadi, soal teman-temanmu jalan duhan itu skenario 
rlnarig?" tanya Ana disela-$rLa tawanya, 

"Ann. Serius deh, kamu membuat posisi saya 
canggung," balas Juang. 



I 


“Setelah apa yang terjadi selama im : mcsii alcu 
j:Lwab?" 

K Iya." 

“Bodoh. Kalau aku sudah memercayakan nyawaku 
di I anganmu s t-panjang pendakian ini, untuk ttpa aku 
fjLgpk memercayakan hatiku di tanganmu? Lagi pula 
keren juga jadian di puncak gunung? 

“Jadi r 

Ana tersenyum. "Iya, aku mau." 

Sorak-sorai Icrlaniun dari dua sahabat Jujmg. 

*Trakl imannya jangan lupa. Kawan," goda Dude. 

“Kau kira ada, warung makan di sini ? 11 jawab Juang 
l.ilu berniat mendekap Ana. 

"Stop. Enggak perlu pakai acara pelukan, Nanti 
kayak sinrFnonr seru Atiu. 

[uang garuk-garuk kepala. Yang lain terbahak- Dan 
(■ inruing Slamet tak lagi terasa dingin. 






Krffl rcreknjrfoafi susuri hutara berdua 
Melarikan diri dari penatnya kata 
Sang senja mengintip dari balik dedaunan 
Tersipu malu sebab kau lebih elok darinya 

Tak terasa temaram menggerayangi letih 
Desiran uKgin menggoda kita agar berhenti 
Api mencari antara friiw matamu 
seolah, membcranikanku untuk menyalakan 

Di bawah bintang kita merebah 
saling berpandangpa dan tersipu malu 
Afcu tak bisa merangkai kata 
Namun, kau seakan membaca hatiku 

Yang ingin jadi kompasmu ketika kau hilang arah 
ingin jadi jgfifdrmu* rmrjiunnuninu dalam gelap 
■jymttg jadi Jandamu, m^/indurEgiETiu dari badai 
lalu kunyatakan api unggun untuk hangatkan jiwmu 

Ktzt* seakan mumfracp: hatiku 
i'rrgir? rflertianipingi IutI’ippi-m 


*> 
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RUMAH 

(April 2012) 


JUANG terbelalak saal membaca 
surel yang baru naj* masuk ke 
komputernya. Ia mencubit lengannya 
mendiri, membuktikan bahwa dirinya 
lidak sedang bermimpi. Lengannya 
«akil, ia tidak sedang bermimpi. 
Kegundahannya berakhir pada hari 
ini. Frcposafnya untuk menggali lebih 
dalam sejarah Papua lelah disetujui. 






JVberapa bulan silam. Juang mengirim pengajuan 
untuk membuat film dokumenter tentang anak-anak 
bangsa di Papua dan budaya mereka, Ternyata. sebuah 
LSM iiUernasHmal di Jakarta tertarik untuk mendanai 
proyek itu. Pertengahan bulan April, ia Jan dua jurnalis 
yang Lidah i r pil i h .sebagai anggota timnya akan 
berangkat. 

“Ana, kita harus bertemu. Aku in$;in meraytikan 
sesuatu»* ucapnya riang di telepon. 

Ruangan Imajinasi milik l>ude Ginting selalu iL*|*a1 
menjelma menjaili tempat pilihan paling asyik untuk 
berkencan Di kaEa banyak pasangan sibuk dengan 
ponsel masing-masing, hal yang seksi bagi Juang 
dan Ana ialah tenggelam dalam novel di gcnggnrnan 
masing-masing. Mamut! siang lili, Ruangan Imajinasi 
dikesampingkan. Ada satu tempa I favorit Ana sedari 
kanak-kanak, tempat di mana Ibu biasa membawanya 
ke sami: Taman 1 u j 1 11 Lintas. 

Ana baru .Haj* datang dengan Vespa cokelatnya 
saat juang menghampiri ke parkiran, kemudian 
menyerahkan tiga buab balon gas 

■"Trrimn kasih,” kata Ana sembari mencubit pipi 
Juasig. Ja lalu merogoh isi Ls.Hnya dan mengeluarkan 
.hckumIu, “Ini buat kamu." kata Ana seraya memtarikan 



sHruuh buku ralLtlan merah. “Siapa LlIili 

I h Lisi dan pemikiranmu butuh rumah, 1 ’ 

Juang mengambilbuku itu dari tangan Ana, "Terima 
kisib." 

Mereka lalu beranjak kc dalam taman. 

'Jadi, apa yang mesti difa.ya.kart?" Lanya Anfi. 

"Kamu ingat prrtpftssdku tentang Tinlur Indonesia?" 

[.angkab Anu LcrlbtinLi sejenak. “Iya.’' 

"Sudah disepakati. Aku akan berangkai ke Papua." 

Citu hanya tnaillpu letSeiiyuirt kru u L snal 
mendengar lelakinya akan pergi. Ia tahu, pengambilan 
lilm dokumenter bulu b proses yang uukup Lama. Jadi, 
ij;w yang mcsfi dirayakan? Pertanyaan itu terulang 
il iL.nn benaknya, 

“Selantak ya," ujarnya datar- 

Juang sadar ekspresi Ana tidak mcmtrlihafkan rasa 
seuang. “Ayolah, Ana. Masa mukanya di Lekuk begitu? 
Ini kesempatan berharga tintuk aku." 

Binar di mata sang kekasih membuat Ana kelu 
iiiiELik berkala “j angan pergi". Lelaki i Lu adalah bentuk 
■ l.iii mesin pengejar mimpi, yang tidak akan pernah bisa 
ddirarig. apalagi dikekang. Jika pcisiniriyH ditukar, ih 








yakin lelaki itu akan mengizinkannya pcrgi, demi cita- 
cita, la tak l>L^]eli egois, 

"Tapi jianja, k&mu bakai pulang* 

“Enggak perin kamu mintai 
"janjil" 

Iya. janji.” 

“"Naik ke sela kecil di ujung sana, yuk* ajak Ana. 
juang mengamini seraya bergenggaman tangan. 

^ v v 

Secepat kilat pertengahan April menyerang. 
Cengkareng terlalu panas bagi orang-orang Bandung, 
namun Bandara -Soekarno-Hatta terlalu sendu bagi 
sepasang manusia yang akan melepas satu sama lain. 

Budi Priaiti, pemuda kemuyu berambut gondrong, 
^n^gola tim yang akan banyak bekerfa di belakang 
kamera, mengingatkan Juung bahwa pesawat akan 
berangkat sebentar lagi- Juang cuma menghela napa*. 
la tatap baik-baik gadisnya yang memukat mini dress 
motif bunga Uli- berdandan secantik mungkin sebelum 
melepasnya pergi. Ana memeluk Juang dl antara himk- 
pikuk keramaian. Ia hirup wangi IHakinyadalam-dnlam, 
wangi yang akan i» rindukan untuk beberapa waktu ke 
depun. 



'Tunggu aku pulang* pinta Juang sambil menyeka 
liulir yang lak sengaja menggenangi sepasang mata 
c mas Aua. 

“Enggak perlu kamu minta” balas Ana. 

Le3akl itu mengeluarkan sepucuk surai dari kantong 
jaketnya* Baca i c i L sehap kaJi kaum bilang arah” Ia k+lu 
mengecup kening Ana. 


Jam sembilan pagi lelaki i Lu lerbang. Jaiu sembilan 
J L 'K 1 sa] 'E gadis tahu bahwa dunianya telah menjelma 
aum m dingin. Dan \\i akan menanti kekasihnya kembali 
memhawakan musim semi. 







Karena keterbatasan sinyal dan kesibukan Juang di 
1 11 iiu r sana, Ana harus rela menerima pesan yang jarang- 
lai.mg. Prinsipnya ■ harus berkabar. Kode etiknya: apa 

I.dimaafkan kecuali perselingkuhan Dan Ana selalu 

membaca pesan-pesan Juang dengan penuh debaran. 









SOH0NG, 17 APftll, 



Afcw sering ivpu kalau kita hidup di negeri dengan 
keanekaragaman budaya, suku, agama, dan ras, Saat 
tiba di Svrvng, yu-ng kvnoii kalanya merupakan gerbang 
Papua, aku merata ada di JWciJtiSH dunia £wbeda„ 
Suasana di sini tttejttftiui/fcu terkesima. Kini aku mengerti 
perbedaan menjadikan kita kaya . Dan cuma orang bodoh 
yang tak bisa menerima perbedaan, a t a u setidaknya 
berjalan beriringan. 

Ra^ffj'mario faj^as Afca sudah minta Bara# 

Dude untuk memberikan kunci cadangan ikamarfcu. Maaf r 
wafclu di bandara, aku lupa hilang. Misalkan mau baca- 
baca buku, ke lemf>at mdekwtku saja, ya. Soal sejarah 
bumh tani Indonesia sudah uku pisahkan di sebelah 
komputer. Siapa tahu, bisa m em ban i! c,! mu mengerjakan 
tugas. 
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fcAJA AMPAI, 23 APRIL, 

Selamat utang tahun, Ana tersayang. Sulam dari Raja 
\rapat Ini aku sertakan attaehment video. Semoga kamu 
•-uku ya, aku bernyanyi diiringi -ukulele. Maaf suaraku 
pas-pasan. 

Ternyata benar. Raja Ampul adalah -surjjd. 
beruntung bisa datang ke sini dan menyaksikan betapa 
air mengham biru dengar} ikan-ikan yang menari di utas 
terumbu, lapi, yang menyebabkan aku lebih beruntung 
iutah- diperlakukan .s eluku keluarga di desa berna mu 
StiporkreiL Mereka malah mengajakku, Budi, dan Andika, 
berkeliling kepulauan menggunakan perahu ketinting. 
Ikruiia di tengah laut dengan perahu mungil di antara 
kidm membuatku ingul Tuhan. Manusia i tv aneh. Di 
masa tersulit bahkan seseorang yang Hdakpert:aya akan 
eksistensi Sang Pencipta pun akan mendadak percaya. 

Di Saporkren, stigma galaknya orang/orang irmur 
Si ' ( tkan lenyap bersama dengan kehangatan yang warga 
ih‘$a berikan pada kami. Aku harap snaiu nanti 
dipat mengajak kamu mengunjungi tempat ini. 

Sekali lagi, selamat ulang tahun, Anu. Maaf aku belum 
nuitnpu merayakan hari istimewamu di sampingmu. 
Aku j&nji tahun depan akan jnemberi sesuatu yang bikin 
L.'mu bahagia 




SORONG, :H1 APRIL, 

Biarpun sempat fcenu p&ktk di pelabuhan, dfcu tahu 
tidak .efttiua Papua jahat- Sawifl seperti tidak semua 

orang di Bandung sana ramah, Mu merasa kasihan sama 
orang-orang ^ 

Manusia adalah matmsia, ada yang jahat, ada yang 
dan itu tak pernah ditentukan dari apa etnis mereka. 

Oh ya. di sini kami bertiga diangkat adik oleh seorang 
perempuan, Maee Fransisea rcarflanya. Dia begitu baik 
pada kami- Sebagai kenang-kenangan t dia memberi kami 
syaJ berwarna biru dengan gambar burung cendrawtmh- 
Kakak angkatku itu adalah orang yang sangat pro 
Indonesia. Tapi dia punya, saurfaru yang masih aktif 
dalam organisasi ynrt£ hendak memerdekakan diri dari 
negara ini. Mendengarkan kisahnya mL-mfctiflffcw pilu, 
/a meriwayu^an tragedi yang memaksa orangtuanyu 
mettatufnftmtfflni surut bahwa mereka memilih untuk 
Indtmesia. Sefaiu menyayat hatiku untuk tahu 
bahwa negeri yang kucinta punya sejarah pahit dalam 
perj'stim; persatuannya* 





KA [MANA, 5 MEI, 


fonwrin kamera Budi t&vebur dan tidak Bisa 
Berfungsi Kami sedang menunggu kiriman kumera haru. 


Semoga saja kedatangannya tepat dengan kedatangan 
kami ke Manokwari. Budi itu keren, deh. Ternyata , di 
hd\k perangainya ketnayu dan jemarinya yang 
lentik, dia merupakan yang paling jantan di antara 
kami bertiga. Dua hari yang kiu dia membantu warga 
menyembelih hewan ternak. Aku dan Andika mana 
tirani. Soal Andika, si kumis tipis itu, uku kadang 
Mngung menghadapi egonya. Dia memang jenius- dan 
perfeksionis, tapi kami adalah tim. Dia lupa kalau dia 
bukanlah solois. Semoga kami dapat lebih berbaur. 

Di sini kami tinggal di rumah Pace John. Dia 
i'uham benar soal sejarah Indonesia Timur. Berbincang 
dengan nya seperti sedang membaca ensiklopedia. 

Oh ya, kamu ingat betapa aku suka senja? Senja 
bertahun lama di tempat mj_ menguning senyap, 

t Km \e tiup kali cakmwala beranjak gelap, aku bi ja 
melihatmu tersenyum. Aku pernah bertanya pada diriku 
■ i m dirt; apakah kita „ yang tara wai dari pengkhianatan, 
akan berujung dengan pengkhianatan juga? Apukah 
knma ukan menghampiriku dan mengambilmu untuk 
jituruh di dekapan orang lain dengan cam yang sama? 






DI Bandung setiap kali pertanyaan semacam itu 
menghantuiku,, aku lahu latenmu yang meneduhkan 
selalu mampu memberi jawaban yang meyakinkanku* 
Namun, cinta adalah soal rasa dapat datang dan 

pergi seenaknya. Di kejauhan, aku menjadi penakut ytang 
tidak rela kamu pergi. Raga kita bisa dijauhkan, semoga 
hati kita takkan bisa dipisahkan. Aku menyayangimu. 
Juga ifiri. 





MANOKWARI, 20 MEI, 

Aku rind,J fcw/flii seperti aku merindukanmu. Sudah 
lama aku tidak memandang rintiknya memeluk bumi. 
Ih Papua, semua terasa seperti musim panas ceria yang 
•ih nyembunyikun sekelumit derita masyarakatnya. 
Mereka yang terus dikeruk basil alamnya, ialah mereka 
vnng sama yang sulit mengecap pendidikan dan 
pembangunan. 

Tapi, itu tidak berani masyarakat Papua tertinggal, 
sama sekali tidak. Di .tim aku jaga bertemu dengan 
banyak orang pintar. Sulah satunya kawan baraku, 
kak Desi, seorang tenaga pengajar di Vnipa, Dia pernah 
melanglang buana hingga ke tanah para Daeng demi 
mvnuntui ilmu. /U:jj mengagumi dia dan cita-cita 
hihumya jwpij* ingin mencerdaskan putra-putri Tafmu, 
Anehnya, media tak pernah mengangkat soal kecerdasan 
Muk anak Timur. Mungkin aku yang tidak pernah lihat, 
tiuu mungkin beritanya memang kalah pamor dengan 
hui-hul yang berbau pariwisata. Aku berjanji akun 
,^u^ A j banyak soal ini Bagaimana kabarmu dan 
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YAPEN, 31 MEI, 

Afenuraf desas-desus yang kudengar, Yuften bukan 
cuma i7it r .rjymi-pan pzstma atom. di sini juga teracmfrcrnyi' 
^arJtas t?r^[inisa.si ya/t*; hendak memerdekakan diri 
dari Indonesia, AAy don Jtadua reAiinAu berencana ke 
kampung persembunyian mereka irntofc' meliput, mf-s&i 
harus sembunyi-sembunyi. Aku paham aj>u yang akan 
alty jalani tidaHah mudah. Aku butuh agar 

menyertaiku. Semoga liAti t?5u kembali ke pelukanmu 
dengan selamat ILYA. 


Sdcpas itu ttik ada lagi kabar dari biang hingga 
sebutan berselang. 




/Vna meminta keterangan Liari kantor T -SM dijakarla 
terkait Juang, Apakah ada kabar dari Juang dan kedua 
rekannya alau tidak. Kantor itu memintanya bersabar. 
Mereka berkata bahwa Juang memang sudah memberi 
pesan kalau dirinya akan susah dihubungi terkait 
sulitnya sinyal di sana. Juang pernah beramanat, jika ia 
Lak mengabari dalam kurun waktu tiga bulan, pencarian 
baru boleh dilakukan, Gadis itu akhirnya hanya mampu 
menunggu lagi dengan was-was. 






p 


Hari demi hari berla!u. Tak pernah ada pesan masuk 
dari Juang ke ponselnya. Waktu terasa melambat dalam 
dimensi Ana. Ia cuma buluh su|n Kunci', saln huruf pun 
ricktip supaya tahu bahwa hu baik-baik saja. 

Dua bulan pun melesat bagai peluru. Kantor LSM 
mengabari bahwa tim pencarian telah dikerahkan ke 
kampung yang pernah diinformasikan Budi. Namun, 
t idak ada indikasi keberadaan tim yang berisi liga orang 
itu. Ana menyeka u r matanya. la tidak berkehendak 
memikirkan yan^ terburuk. Kepalang sakit. Akhir- 
akhir ini rasa, pusing iiu kerap kali melanda. la tak 
pernah menduga nuisicn semi, lak jua datang. 

Malam hari di Kuangan Imajinasi, Ana duduk 
lennangu. Dicengk&minnya kuai amplop yang pernah 
Juang berikan di bandara. Pandangannya kosong. 
Kenangan tengah berkelebat di kepalanya. 

^KedaJ sudah mm.i tutup. Kau masih mau di sini?” 
lunya Dude. 

Gadis itu tersentak. "Eli, Bang, Iya, enggak apa- 
apa?’ 






"Santai Na. Anggap rumah sendiri." Dude- berusaha 
tersenyum kondei kekha^aiirauova soal Juang sama 
besarnya. Ia lalu pamit undur. 

Ana mengenang obrolannya dengan Juang kala 
mereka membaringkan kepala di muka tenda di Gunung 
Slamet. 

"Aku ingin I.eicu Mi" celoteh juang seraya menatap 
gemintang- 

"Apa itu?* tanya Ana. 

‘‘Kamera tua dari tahun 1'954. Hasilnya keren. 
Kontras banget" 

“Jadi, itu doang pcrmintaantrliJ sama bintang jatuh? 
Enggak kerenAna tersenyum kecil. 

"Memang, permintaanmu apa?" Juang menoleh k t*. 
arah Ana. 


‘Aku mau mcnghabl ska n hari tua di rumah kayu 
bercat putih. Di sebetahnya ada pohon besai yang 
digantungi ayunan. Rumahnya ada di tengah-tengah 
sabana yang fuuuaciii.t banget" Ana merentangkan 
kedua lengannya, menggambarkan seberapa luas yang 
dimaksudnya. 



r 

Bolehkah aku ralat permintaanku pada bintang 
ya uh? /Ru mtfu. Aflfmj, cuma Ard«rmj r di $ini r sekarang. 

Ana membuka amplop surat. Dibacanya lagi kala 
katii Liari san^ kekasih, entah sudah keberapa ratus kali. 

Ratapan m u mengiringi kepergian kuli im 
Hungguh aku henti tinggalkan tempat kita rajut mimpi 
[tersabarlah sejenak 

tfiiti hanya berjarak, namun -frukun berpiauh 
Bentangan kilometer, untukmu , akun kutempuh 
Engkau adalah rumah, tempat yang paling indah 
Di pelukanmu. Sayang aku akan pulang 
Sekantung rindu bekalku menemani perjalanan 
Di kejauhan, masihkah aku hiasi benakmu? 

Jika telah, ingatlah 






Jariku afcafl puteflg pada g^ggamanma 
Eiirefjtu a^cin pulang pada keningmu 
Tubuhku akun pulang pada dekapanmu 
Sejauh apapun kita, hatiku tertinggal di sebelahmu 


'Pulanglah Akil rindu ...” pinta Ana lirih. 

» 





BANDUNG 

{September* 2012) 


■V!MA terbangun di &ebuah ruangan 
u'riiA putih. Ajwkuh ini surga? 
f r inyonya. Ah. tidak. ?>a; bukan surga. 
I >i surga takkan ada aroma yang 
linting aku benci; wangi obul-obataiL 
1’L‘Hgamatanjiya masih buram. Ia 
iiifirii.cingjcan nrd\» untuk mrnitik 
h o sok yang menghampirinya. 


“Papa? Kita di mana?" tanyanya lemas, 

Bapak Berkumis lebat duduk di sisi ranjang. 

* Rumah sakil ri 

Tapa kan tahu, aku enggak suka rumah sakit sejak 
Tki -J' 

"Papa panik. Takut kamu kennpa-kenapa, Na." 

Gadis itu menlcg&ng kepala bagian belakangnya 
lantas meringis. ^Bagaimana ceritanya aku bLsa ada di 

"Teman kamu. Ehidc, bilang kalau kamu pingsan di 
kedainya. 1 * 

Gadis itu membekuk, ia menging<il. semuanya kini. 

“Astaga! Suratmana surut?" 

“Aman* kok," terang Dudc scrokm melangkah ke 
arah ranjangnya. 

Seorang pria berjas pulih berjalan di belakang Dude. 
Dokter itu meminta bapak Berkumis Lebat supaya ikut 
bersamanya keluar, ada yang hendak ia bicarakan. 
Tampaknya serius. Mereka berdua kemu*ban pergt. 

Dudc duduk di sofa, menyimak majalah. Ana 
memandang ke arah jendela dengan kosong. 

"Juang pasti baik baik saja. Na* ujar Dude tanpa 




ingin t>er|>?jlin^ dari artikel biografi Jfmma Watson di 
Lmfiaraiya. Ai\a malas menjawab. Semua orang berkata 
l'.iltwa juang baik-baik saja. If* pun berharap begitu. 
J jl Pb harapan tinggal harapati Tanpa fakta pendukung,, 
,L1 sekadar khayalan. la hanya menjadi dongeng yang 
■ Imikmati unluk melupakan kenyataan bahwa Juang lak 
peitlah berkabar, bu h w a Juang Lak pemah mencarinya. 

Seperti apa lelaki itu sekarang 0 Af^kiih wajahnya 
EelaJi benar-benar ditumbuhi berewok tebal? Apakah 
rumbut ikulnya telati menyentuh pundak? Sehatkah 
di.i? Atau Semua terasa samar di benak Ana. Semua, 
fci-aiali perasaannya yang tak kunjung pudar 


Sudah menjadi rilual Ana untuk mengunjungi 
k;uii^r indekos Jnaug. Kund yang dititipkan padanya 
iiiLMiibuat ia dapat bebas bernostalgia, membaca bu ku¬ 
bu k ll yang berjajar di rak, lierinain-maiii dengan 
In-nda^ benda yang mengingatkannya pada sang lelaki. 
AriLi ailaltiJi penyelam bunda! dalam lautan keuangan. 
I'nti siang itu, tatkala langkahnya terhenti di depan 
pintu kamar, di mana seorang pria besar duduk di sini 
koridor. Wajah benihnya sepercik mirip wajah Juang, 
^■Llau kulitnya legam. Pemuda itu berdiri. Tubuhnya 





menjulang. Ia kbih tinggi sekitar sepuluh sentimeter 
bila ditandingkan kekasihnya, 

“Ana?" tunjuknya, 

Gadis iiu bingung. 

“Fjilah DubEajaya,” ucapnya memperkenalkan diri., 

Dua cangkir kopi belum juga tersentuh, asapnya 
mengepul menjembatani m-anusia yang duduk canggung 
[talam sebuah kafe*. 

“Sudah ada kabar <kri Bang Juang?" tanya Fatah 
kendati ia tahu jawabannya dan wajah muram Ana. 

Ana menggeleng- Ia peiawuni cangkir di depannya. 
Kopi hitam penuh dedak bukan minuman favnrit gadis 
itu, tidak sampai dua bulan .silam. Namun, utaknya 
mesti tetap segar di belantara kegamangan. 

*liang Juang jarang mengabari orang rmnah Di y 
mma datang setahun sekali di waktu lebaran. Fgu 
Rapak dan Bang Juang sama-sama besar. Mereka sempat 
lierlikai hebal di hari lebaran tahun lalu, liari di mana 
sepantasnya ketupat dan gulai menghiasi ruangan, 
bukan adu mulut Bang Juang enggak mengabari 
orang rumah «ejak itu. 1 " Fatah sejenak berhenti untuk 



mehhit ekspresi wajah Ana. “Ibu sering menyuruh 
saya menguntit Bang Juang lewat dunia maya. Bahkan, 
sampai kepcrgian dia ke Papua pun saya uuma iaJm dari 
j e jaring sosLaE miliknya." 

"Ayah dan Ibu Juang enggak tahu?” tanya Ana 
lerkejul. 

Enggak. Kali ini pcrtluda itu menyentuh 
cangkirnya. "Ibu sakit. Beliau lurus menyebut-nyebut 
nama Bang Juang. Saya cemas kalau memberitaku Ibu 
sohI hilangnya B;mg Juang, reaksinya akan ..." Ia tak 
melanjulkan. lapi, saya enggak bisa terus-terusan 
menutupi.” 

“Semoga Ibu cepat sembuh” jawab Ana. Ia tak 
pernah tahu siapa perempuan mengagumkan yang 
s iL 1 1.-lE~ i membesarkan juang. Kekasihnya tidak pernah 
benar-benar meriwayatkan. Namun, ada intimasi 
kelika sosok itu dihadirkan, ada perih ketika Ana tahu 
perempuan itu sakit dan anak sulungnya entah di mana. 

Setengah jam mereka berbincang. Ana menik mal i 
detail Juang yang ditangkapnya dari mulut Fcdah. Lelaki 
itu pernah berkelahi melawan enam orang ketika masih 
kanak-kanak, membela adiknya yang di-My Ja pernah 
jatuh dari pohon sampai r kepalanya dijahit ketika 
mencuri manga, dan panik karena ketahuan pemilik 


polion. Cm la pertamanya ialah guru sejarah di S.V1A- 
n ya, Mungkin sejak iLsi Juang saka sejarah. entahlah. 

"Bang juang merupakan yang teristimewa di mata 
orangtua kami, seburuk upa pun perangainya. Itu yang 
bikin saya terus berlomba dengan bayangan. T lu juga 
yang bilrin Bapak dan Ibu fccrhika bebal waktu abang 
saya memilih pergi demi ambisi pribadi. Memisal ada 
kabar dari Bang Juang, tolong m ini a dia pulang. Bapak 
dan Ibu enggak pernah bilang : tajsi saya tahu mereka 
kangen. Saya kangen," ujar Fa La b sesaat sebelum ia 
pamit. 

Cerita perkara lenyapnya tiga jurnalis lambat laun 
membuka diri di dunia maya. Nama lelaki Jingga, Andika 
Embara, dan Budi Prmdi, menjadi tokoh petualang muda 
yang dianggap boran i lerjun langsung menggali lebih 
dalam perihal sejarah Tnd« mesiu. Bagi Ana, ingar-bingar 
tersebut hanya contoh betapa tipisnya batas pahlawan 
dengan marlir. 

'Sudah siap?” tanya Bapak Berkumis Ijebat pada 
anaknya yang sedang mencangkung di sisi jendela 
kamar. Ana mengangguk Se.saa1 kemudian mereka 

m 

pergi ke runiali sakit, walau heti gadis itu penuh rasa 
enggan. 



Dvktei membetulkan kacamatanya yang melarai. Ia 
i.![jjkrj[] rambut klimis tipis yang menghiasi kepalanya 
viing hampir botak. 

“Bagaimana hasilnya?” tanya Bapak Berkumis Lebat 
penuh rasa resah. 

Mala s^ang dokter men yn pn ke araJi si Baj m k Berkumis 
hebat dan anak gadis yang dudukds sebelahnya. “Nona 
Ana, berai untuk saya menyampaikan ini. Tapi, sudab 
menjadi lugas saya selaku dokter untuk memberikan 
i.ikta, dan hanya Fakta.” 

“Fakta adalah apa yang saya butuhkan, liuk." 
l:irig^ap Ana. 

Dokler mengambil secarik kertas dari ulas meja. 
S.i kembali memandang ayah dan anak itu. Sang ayali 
memegang tangan Ana sekuat ia mampu. Bersiap 
dengan kemungkinan terburuk. 

"Sakit di bagian beiakang kepala yang selama iri i 
Kami rasakan, juga beberapa kali pingsannya Nona, 
membuat saya berasumsi. Dan seperti kiLa tahu, asumsi 
berujung dengan dilakukannya CT .vrain." Dokter 
menghela napas. “Nona Ana, menurut hasil yang kami 
peroleh, saya khawatir. Nona ...” 


Entah mengapi barisan jarum suntik tampak lebih, 
menarik bagi Ana. Entah mengapa stetoskop di ata& 
meja Limpak lebih elok. Di mana rumah sakit memesan 
stetoskop itu? I'elah berapa lama jarum suntik menanti 
di safia untuk menembus tubuh seieorang? Dan lu 
berusaha mengingat kapan terakhir kali mirenei 
sepatu kelsnya yang lusuh. Ana ingin lari dari kata-kata 
sang dokter, la ingin melupakan bahwa dirinya hanya 
manusia yang ringkih dan Tuhan dapat memberinya 
penyakit kapan saja. 

'juang, bawa aku pergi, 

l>i kamar, Ana menangi «jadinya. 

Namun» Tuhan takkan selamanya meitguji. Awal 
Oktober memberikan Ana bingkisan termanis. Sebuah 
pessn menerobos masuk kt ponsclnya tanpa perrmsk 
terkirim dari nomor Lak dikenal. 

“Janft" adalah satu kata yang membuatku berani 
melihat, mengieap, dan menyambangi hai hal baru, Di 
y^n^samu, ^jauk^juga menjadi Pudyufljr menakutkan 
bila j£t* ferfcud denganmu. Tapi, aku berterima kasih pada 
'jauh". Karmanya. aku tahu bahwa aku merindukanmu. 



jika rasa ini tak bernama, aku yakin hangatnya 
akan tetap sama, dan pemiliknya akun map engkau. 

Suatu ketika, tatkala bintang kejam meredup dilahap 
sang fajar, aku teringat pada sebuah kota tempat aku dan 
kamu bertemu, tempat kita memupuk asa . 

Dengan sekoper permintaan maaf, setumpuk 
penjelasan, dan segudang kerinduan. aku akun pulang 
fmda pelukanmu, Ana Tidae. 

— Juan^ Astrajmgga 


Mata Anu bcrkaca-kdoa, Dicermatinya berutang kali 
pesat j Lrrsebut. Betulkah itu juang? Taklam* ponselnya 
lierbunyL Pihak LSM bersuara tiarijakarla sana. A-temka 
herkata tahwo juang dan kedua temannya akan tiba 
lIl Jakarta tiga hari daii ftrkarang. Kini Ana mengerti 
li.ihwa atr mata bisa juga meJdeh karena rasa bahagia. 





Ada sciuddu menarikku kembali ida tempat ini 
jVfyjj^fciPT keramahannya, entah eantikparaunya 
Menjejaki trotoar melihat pelukis jalanan 

menggoreskan ceritu lc?flfar? L 4 canda dan tcivw 
Bermain uku di taman kota r menikmati renjana 
yang membiru 

Bergerak diiringi nada, kala muda di Sapama 
J.anias, reguk secangkir senja di Dago Pakar 
Kedip lampu di kejauhan sampak dari Curtngm Jitu 
At-uu, murl berburu kabut di kesana 
Bernostalgia di taman kota, menikmati renjana 
yang membiru 

Aku tftrffikat berulang kali uteh sejuta pesonamu 
Di kata ini aku temukan rangkuman persahabatan 
dan rasa cinta 
Bandung, aku pasti kembali 


KAWANYANG 
MENGAGUMKAN 

(Antara Juni sumpiti September, 2012} 


rr^RNYATA, ItaUs antara 
hidup dengan mati itu lipis. 
"Jenderal” begitulah rmpat 
orang b r rs c ragam loreng biasa 
memanggilnya, o-rang yapg 
menentukan nasibku, Budi, dan 
Andika, tiatu jawaban yang 
akan membwa kepala 
kami bertiga pecah, setara 
barfiah. 




Dtu* liari yan& La! u, kami bereinggnnft&n di sebuah 
pulau di Yapen- Masih bis>a kurasakan bagian kanan 
kepalku berdenyut akibat popor senjata, yang «aSah 
satu prajurit SriEig jenderal pukulkan. Menawarkan 
wawancara bukanlah hal sepele, jika berkomunikasi saja 
suitt. Mereka -s±mgat antipati terhadap negaraku, negara 
yang seyogyanya juga mereka akui, negara yang secara 
dtffacto mempunyai P^pua sebagai bagian tfannya. 

Ada satu kebetulan yang membuahkan arah langkah 
kami bertiga menuju hidup, bukan mati. Satu kebetulan 
sederhana. Tapi, aku liiUk pernah percaya dengan 
yang namanya "kebetulan”. Aku rasa, alam raya masih 
menyayangi kami dengan propagandanya. 

Sang jenderal membuka simpul syal biru bergambar 
cendrawasih yang terikal di ranselku. Di dalam ruangan 
kayu, kami bertiga didudukkan di kursi yang berjajar. 
Wajah berminyak yang ditumbuhi berewok tebal itu 
mendekat ke wajah salah salu temanku. 

u Kku dapat ini dan maiu*'-' 3 ' tanya Jenderal sambil 
meaunjukkan syai itn pada Andika yang berupaya 
menyembunyikan gemetar kakinya. 

“Seorang wanita bernama Mace Franfiisca, aku 
yang menjawab. 



jenderal menoleh kt: arahku. “Di mana kau kenal 
saya punya sepupu?" 

Aku tertegun sejenak. Lalu, kujelaskan rhvayal 
peramuanku dan Maoe Fransisca di Scsrong, kala ia 
menolong kami dari para pemalak. Mace Fransisea 
IjegiLu hangat. Tak sampai .satu jam kami bertiga sudah 
akrab dengannya semasa berbincang di rumah makan 
mungil di dekat pelabuhan. Yang lucu, ternyata teman 
SMA Maoe Fransisca juga adalah teman kuliah Andika 
*h Jakarta. Ia akhirnya menawarkan kami menginap 
di rumahnya. Kami yang luntang-lantung menanti 
jadwal keberatigkalan kapal Pelni ke Kaimana tentu 
sHija menerima dengan gembira. Maut Fransisca sampai 
mengajariku cara makan pinang. 

Tampaknya informasi iLu membuat jenderal sedikit 
luluh. Kendati tnasih dengan sikapnya yang keras- ia 
memutuskan nuLuk membiarkan kami tetap hidup. Ta 
bahkan memperbolehkan kami meliput pergerakannya, 
bi mafhum, sebuah (untutan perlu pendengar. Dengar 
.satu ertatam tidak boleh ada komunikasi dengan pihak 
J llli r hingga liputan kami selesai Kami hsnis tetap di 
bawal] radar. 

Dari Yapen, kami bertolak ke perbatasan Papua 
Nugini. Tentu saja dengan perjalanan yang memakan 


waktu berliari-hari lewat j^Liir laut dasi darat. Anak buah 
Jenderal, meskipun bertampang sangar, adulah manusia 
biasa, sama seperti kami. Mereka malahan menawarkan 
kami Cap Tikus, minuman kJias Sulawesi L;lara yang 
laku keras di Papua. Dan ternyata benar, dalam kondisi 
di bawah alkohol, manusia mampu membuka diri. Kami 
jadi hangat- Reberapa kali Pace Fdix, salah seorang 
prajurit mendongengkan kisah-kisah i acu khas Papua. 
Budi terpingkal sampai berguling guling di dek kapal. 

Dari empat prajurit, hanya Pace Johatf yang tidak 
membuka diri. Ada kebencian dan dendam di matanya. 
Aku dapat mengetahui itu walaupun u* tak pernah 
berkata banyak. Mungkin ia jijik melihat aku dan kedua 
temanku, tak Laluilah. 

Kami menembus perbatasan, tanpa paspor lewat 
Jayapura. Entah bagaimana caranya Jenderal bisa 
membawa karcu tanpa sedikit pun halangan. Yang pasti, 
ma taku dan matu kedua temanku ditu I up n\ eh kain. Kam i 
mctunduk di bangku belakang mobil. Jenderal benar- 
benar tak berkehendak kami tahu lokasi markasnya. 

Jj-lijl lima sore h kami Liha di sebuah kampung, yang 
merupakan basis mereka, setelah sekitar dua jam 
berjalan kaki. Tampak nitnah-rumah panggung berjajar 
'manis disiram kemuning mentari. Pasang-pasang mata 


menatap kami bertiga dengan penuh heran. B tikan 
warna kulit ku m i. lapi karena kelunli r h n kami— 
tip orang asing ini—di kampung mereka. Searang anak 
laki-Laki berusia sekitar tujuh lahunan lari ke arah Paee 
joha:i. Pria besar berambut ecpak ikal Elu langsung 
menggendongnya dengan itenymn febar Bam ka.li ini 
aku menyaksikan Facejolian tertawa. Dicubilinya pipi 
tembam am-jk il;u, Mereka Lantas menghilang ke balik 
salah satu rumah. 

1-ntuk mengadakan liputan, aku tidak labu mesti 
mtilaE dari mana. Kiat awaiku sekadar menggali lahih 
daEam tentang sejarah Bapua, bukan tentang sejarah 
pertikaian prinsip. L>ua malam aku meneorat eoret 
I umatku, mencari pertanyaan ^ipa yang perlu h ku 
lontarkah dan dirasa takkan tnenvinggrmg,. Bekerja 
dalam tekanan semacam ini bukanlah sesuatu yang 
menyenangkan. Namun, aku harus mengangkat hai ini. 
yang telah sangat lama dikubur, hal yang tidak kunjung 
sdesai. Selaku juru kamera dan pewawancara. Budi dan 
Andika lak kalah stres. Aku dapat merasakan bahasa 
tubuh mereka yang tak henti-hentinya gelisah. Tapi. 
jIil sudah menjadi risiko pekerjaan kami Rukunkah 
ini salah satu cita-cita pewarta? Turun di medan laga, 
liukan cuma mengangkat, berita soal artis Ibu Kota yang 
hobi kawin-cerai. 




I'aJki iikhi my*. rangkai-an den u r .mukakan 
ilhvvheu.ii :i kami m 1 kutik ati drnjbh M lk Aku meminta 
SiuJa SLipiaViS □terekat! i jll^H bendi bcjicl.ii i. ml i ysng 
mewakdl eJ™teruu nran^-ciranp di kumptlti^ ini 
Stnjatj rLLLTi_ih. seragam». akt masuk sasaran bidik l p-:i 
|iLkia TVnda-brtfck ™<i punya hidiawi mereka sendiri 

Seringkah. yan^. kartu Utkukari di suu adalah 
mmnbantu wargn kafflpun^ Rudi yjnp leMittpil 
menguliti leiiwk lirtu memasak- akrab dengan 

t h U p bu Kudung, nfru me-fu* ImIi*-!* tWi sejalinyH 
adalah perenipu-att ysng terperangkap dalaui tubuh 
I|;hki SemmsI^rH. nku ihn Andika mtrtuif RKdkuilu 
OKiipiWisistem mgaSt dan mrmlKingun bendungan 
Iwell di seMnn kHJnpiPttg tk-iuiuu pjm i’anr Srtluhu iUi 
kami bcftiaiCing penhaJ hidup. jup.a perihal per empuan, 
di hiiu'jh bmtuyunftdrn^nli rukuk dati pinang di (angan 
kami. Aku yailg h^lum manikah mi ssriahj ttW-Jij=Mll 
bahan hrnamLuLtt Aku in pdrin ArtclLk* VhIIj 1 . *ud:d3 
menentukan pttihan dan membangun rumah tangga, 
b ynng terhilang mudu !tUh riumipti nwnlHhtapJtnII 
saiLuliari untuk menetap. 

Niimm me»kl dmgiLn krjdudu Linil ynngfrfkmng, 
kami bellttn tahu bisa pulang abu tidak ^nja selalu 




e! lembualkij mtknfc&Jis. Aku nodai paknya* pjid ja 
\'.m\: s*]du mrrtjodt nmiili 

Amt, apa kabar ? iVfl£ikfcnft ih±zr jjt- 3 u 


St juiinuu aku kcJjii^. mekiLj^kjh eU len^aito 
l , ' | E4n tatkala kudengar suara Icrink minta Eukinj; 
1 ■ ltl ktiikuiLin b-naid itu menggema d\ ^uiiiirj angin 
'.np menerpa dedaunan.. Aku bertari ke arah sLiaia. 
tnnirrjnng ^muk-umnk 

Krlik.i aku ampai, wcrang Jlwk laki-laki 
l'i i gelantung krbalifc (U pobttll btSar: Kokinya terikat LlJj 
Vi»^I trrsimpiil di dah.m Ia terkena pcranpkup ru^>.i n y^i, 
Ihigiunku. perangkap yjnjj dibuat nk'li p.ms prajunL 
untuk sat^.i mungkin untuk fN-nyiisun■ 

‘Tolong!" krunya. 



^rcnirng, j&ngan pjjukr ujarku hiu icktj&p 
™™tcng tali yang melingkar di batang pohmi 
1 L"rp.it ku^iiy^jaii kUJil Tali yong rtttnglkil 

.maJi itu, sebelum ia terjatuh bebas, menghantam 
liuiiili Kemudi! u, Lut Urunkan tubuhnya priniupctan 
! ■' menangis di dekapanku Aku moigeLap ■ i r rrwta dan 
Higmny 4 drngjiki uptt tangan, 




H Ana k iakt iaki haniS kjuic Kn^ak b aleh menanar 
tuturku mrnpnik^l k^Vvkfltflyrtjkrrup Liiipnk m.ipfcin 
kmki ;.iJul ktH^L dulu. 

Srtmklu ».i|:ihnv.i Ifl-ili twrhili H.iii wgnki 
danai kucemviii dcngin ielas si-apu =nmk itu. Aku 
m^uj-L'.irihlonp.n.yn prrgi dua a Knliin nieiiii|ia kampung, 
'lerus kuiiijiik n'i bercanda, lama lama rasn EdkuC akjltot 
|K-ri|Cl yifctfc^ b.ITU l-l l-T-n^l-i lefinptffeltil Si*srk,i|L 
idunjuk m.unptnva mcrtusuk pipiku. Aku menggeiidkmg 
jnnk Jlu hin-i’J^ tahu di muku mmnii r.m r Juktn. Bdultl 
aku mengetuk Pace lobaai suttah membuka pintu. 
SrJI^k perempuan bcjiUi\ h iu'bilc.inpiiy.i Wiijiihiiyn 
panik iculali akil akasi memakan anaknya. Paut lotiilll 
trtnlp lim^isi kniil.ili malikh.in *lii,n^ mrmbiMl grMll. 
E.t n w rebut anak ilu dari lenganku Lil u membanliiii' 
kmcjuig pintu ftimiihny-L Aku ptm akhirnya prrpL 

*** 

Ti i\ nhl; U l mL m.ikiEL E-rs m ^\, !k kf t j j ^ut mp liar j ilrmt 
memk.i figur bendunpan kenl beiUf-bemi Enembuatku 
-H-lukt Uiitfn film lebih Irnpkip, iwmirt unektiyA, aiki 
perasaan yang UWElg^inggapiku serta ke-dua Lcmifliiku. 
iVntHwm yanp; mrnvrh.jhkan kami hcrlspA tldttk fciu 
perjp dan saiu Dalam keterhinaan yang ,F UU ^ doii 




kt'Jdinjuon lLL>ta. kami menemukan kedekiiLan dengan 
idiim^trnp.an wsij.ih |^«ti ilrg^crl ini Ojlu, 4k.11 liduk akan 
|i: 1 nafi lup : jL-di^iui petang Uil Faee luJian mengkuiripfcri 
kiinvj r,7IIJ5 Kdirng bctiiln di .iM* luEn l^ir l^iee-piici? 
v :i?s^ lain lihi tiha diam. Selam JendcraL P^tv J-ohan 
hirttiaflfi diagani dleh b i rt yifc urung di itina 

b mendatangku deaSg*n waiah dingin d*fl tubuh 
ln'wi * Akupmupkiiii. tubuhku untuk 

bertadahi. Aku fkkik takut lagi. .SetH-rituk kebencian 
l»npi .iIlimui ■eiiv- lalt mm)*dJkniikn mnl.11 Tunpiannyji 
mendekatiku bukan dalam lentuk kepalan, namun 
dalam Ih'iiluk j.|Li,i^n Aku heran, begitu putu A ml i k, 1 
yerl.it Lima paee yang lain 

"tertrriji lumIH k.irrriii tuduh nunulmiH MlkhueL 
^iiya sciinc ingatkan dia t paya tkLak main dl hutan. 
E'upL uhu sindir J «uuk lalu Ldu," idajinya 

Aku nwnynunhil jahahnyu T.ini.i bdu& vncnil 
ki'IUiiduii k,1 mi k J ]j|j iJlIljlutl ta 1 . 1 . m KilllLUrL, ada JuJt.i 
Iprsif.^r dan drrilAnyfl, -Teritis membuat aku 

nirhgrrtJ kenapa m ... h.uril bertiga d.r.^ii 

kd^rntian kala itu. 

Pacejuban buru berusia delapan beLa l&lmii *cELka 
prriHlrn cwjiajiLsaw yMi£ befldflJc mrmrrdekHkiivi diri 
Jaii negeri jjli dilemfoifc. bejak Ltu perburuan teriiadap 



pjl.i Jl^J.lIkiin St-CUTi ItU-tuli.ihL bulrt. banyak 

whabal dan SftUiliUSmya lenyap wcara mislcriua ulau 
milHn jpp_.il Jun JlIuji k-Ml bfc'plClJ \<|ja ll| uLitivin 
St'imia alas nama “mnnpeH.-ihiifLkan iK^Tuan"- Pir* 
Juhan lldak jwritth poiuiu inenpap-L sebuah pmtc's lLilfi 
knrlginflf! haTiif ditindak dengan represif, seulah lidak 
ida juLui damai brrbratuk muiywwiifdi Aku |ttm tidak 
pernah paham 

Lapi iIll dulu, keliki Orde Ikiru un^kal 

kaki dan Induncsiii SekMatlg t^lah heibeda, telah fauh 

berbeda. kata myahku Apa tyn * 

Aku adalah wnuifc p^imii yang 'uknp optimh 
iVsiiii^ bahwa urptTi mt sudah nlu pada n tam yanp 
lebih b.iik, sekaJignF optimis bahwa negeri mi akan 
liba pada iinim yang kbth haik Aku d-ui 1 'jac juhan 
berdiri di lebing berbeii: Kami menunlut bal berbeda 
1^ twt , ^kikr.Lp Jirmrf^k'k.iau, -iku ta'rhntrip irklniSeiiA y-nig 
dapat berlaku ]ebih adil jiada vn^jrarabtnyi yang jauh 

! 111 i -k.n mm Lhs KlhLj =ULiLih Dan di jnTaru perbedaan 

kimii. aku bisa menarik i-itu paru yang ftuttd d e U giu'ifi ya 
r^rfn itu bi^ni.m'ii kcm-inimaim Kami Kauyaljh .m.ik- 
anak inarmsM v.mg meskipun punya paham. prinsip, 
tepi rak labil: Mak-mi:. dan wirui kulil yunp berbeda, 
lumun darah kami lelap liih niffall. ■ I-111 y ;ttu: kann 
hirup acUl.ih ml ara ymil «illlA. 



fruLm demi bulan InmtIkIIu. Stjuk tEu aku ilhri Fate 
1 > 11.111 brmlilluE ^ m?np^parihu ih^ brrbum, diri 

■ ■ cip* j| j_rinvH Ife-rMiasd Jnj^m, Istri Pate Jotvm* Muct 
■ r^.nnrth. Riin^it [k iik padaku tLin ktHlLta Imunku 

■ »f? IjJu mehilumtbui Limli m.ik;in ni.lLllil lelbp;^ 
r iini nvmtailEia wBrga desa. Aku k^hip menginap di 

■ niiili fmrnrkfl Uitn M*kh#id EcnTn saja i^sc-i'i|_i L ii ywuy. 

menanti kcdaEjLngariku untuk mrrnbacaLiflnya 
iljuiptug 

Aku makin lerikaT padu jalinan persahabatan rifcnp 

■ pmuh kn^Tn^kik biLin kuirmuj |uuh ■ Li r i k.niL| ^lii : 

■ Lrnian, Sang knderd kini Eidak aetrrtlltup dahulu. 

^li yakin ;idjLih tafiCTuri luik iLira mwk 

i.ihnya perihal kami yang menghasilkan jenderal mau 

■ tim^ku] kiiEiu dengan ofcimLui di .*[?!■ 

MUiyahan pinang. Wafoupuft Eunlutannva tflap nama 
■E.m kumi trl-iip pere-iyM |UlLi j mh.i ri i >,-.ii]/ I n ■ 11 » > 11 

Seltlah melewati *aktu. rasa rindu paria kunpunp 

.. ' m: i ■.. !■>. i. -d|.J.,1. . ||Iki| . 

.ridika yang Sudah berkeluarga K ami me-npajukan 
I iTFnnJuin^n LiiEiEuk mengakhiri iu-^ lilE^lh dHiktim* ntati 
mg kanu lukukan ht-berapu hutan Lerakhtr. IJeng&n 
Swli* .hrttdFFal mi'iiy rCiijm Kami berli^i btnmpj* 



Kutaringkaii tubuhku di atas rumput. lionya suara 
jangkrik yang menemaniku. Kubuka kembali bukti 
cat atau bersampul merah. Tak terasa, sudah banyak 
tulisan yang kutorehkan di dalamnya- Pulang, aku akan 
segera pulang. Aku pun jatuh tertidur. 

Dan som ™aj&h itu muneul di malamku , diam di 
sela-sela berlian yang bertaburan di lautan angkasa. Dari 
kejauhan dapat kulihat ia tersenyum, mengatakan bahwa 
ia akan stlahi menungguku pulang ufifwfc mengecup 
keningnya. Membuatku sadan cintanya yang seluas 
$amudra titah menuntunku pada ulung pengasingan, 

Scwaklu kain penutup mata kami Imrliga dibuka, 
entah bagaimana caranya, kami telah lil>a di Bandar 
Udara Seulaui. Pacc Johaii menjabat tangan Budi tkm 
Andika. Padaku, la memeluk. Aku menepuk-nepuk 
lengan besarnya- 

*Oh ya, ini ada titipan lIlifl Jenderal," ucap Pace 
Johan kemudian mengeluarkan sesuatu dari tas 
kecilnya. Sebuah gelang. K TTti gelang any^m dari besi 
putih, khas Stfruug. Jenderal bilang, cepat-repadah kau 
menikah. Ingat umur" Kata-katanya berhtirsLL se jenak 



karena tftwa Andika. “GeLunjj; ini biasanya dipakai buat 
mengikal perempuan. Kasih sama seseorang yuig ikat 
kau punya hati,” lanjutnya. 

Aku tersenyum Lantas memabukkan gelang itu, ke 
dalarn kantong jaketku. 

“Kau punya negara tetap musuh saya. Tapi kau, 
juang Astrajfngga, adulah saya punya saudara; tutup 
P^i.e Johan. 

Kami berpisah. Entah kapan kembali berdua. Tapi, 
detik a Lu juga aku ^hu, selamanya, kami adalah saudara. 







Ingatkah kau suai kita bertingkah bagaikan raja dunia? 
Menerjang badai tanfra rasa takut. 

Bersamu, kita kuat 


Padamu kubagi suka dan duka, 
padaku kau bagi semangat 

Dun ketika aku hampir menyerah? kau menepuk bahuku 
Kau bilang sesuatu yang kuhtpa 



PsTsakvbalan sejati tak akan pernah mati 
Kenang hari inr, Kawin- Cerita yang mengagumkan 

Sempat kita terhasut nleh ego r tak mau saling menyapa 
Namun, abaikan m u tak sanggup lama. 

Ku menepuk frafrumu 

Keluk kita ingin kembali fmda masa ini 


❖ 





TELAPAK 

KAKI 

f Oktober, 2012f 


"Bagaimana kaburmu» Fa? 

Ibu «liat?" 

'Ini nnmur bani Abatig: Syukuri m h 
Abang SMS. Saya coba kontak 
Abang dari bulan lalu, tapi enggak 
NTkiiim. Lambung Tbu bermasalah 
lagi. Belian masuk rumah safcil 
l:i-:l.[ malam sehabis mimlah darah, 
Tolong pulang. Bang Juang." 

"I Iah? ibu masuk RS mana? 

Abang secepatnya ko sana? 





Pemukiman warga, pepohonan, gunung, gedung 
induslri. semua berlalu begitu cepal ketika bus 
membawa Ana menjauhi Bandung, la nu 1 rangkul lelaki 
yang duduk di sebelahnya, scafcm tak rela lelaki itu 
pergi laga. Lelaki itu mengalihkan pengamatannya 
dari jendel a menuju Ana. La tersenyum- Ana membalas 
senyumnya kemudian merangkulnya lebih eraL Jagat 
rayu merupakan tempat yang aman jika La bergunanya. 

Dua hari yang lalu semuanya Lerasa begitu teatrikaL 
Ana menanti dengan hati kelar ketlr di pintu keluar 
penumpang pesawat, yang membawa lelaki itu kembali 
dan petualangannya, Dua jam sudah ia menunggu dl 
bangku bandara. Namun, dua jain bukanlah apu-apa 
dibandingkan dengan bulan demi bulan penantian yang 
telah dilewuLlnya. 

Lebki itu berjalan ke arahnya- Kumis dan janggutnya 
Sebal tak beruluran. Rambut ikalnya dipotong hingga, 
menyerupai Che Cncvara. Kulitnya cokelat karena 
lerbakar matahari Kemeja merahnya lusuh. Pelindung 
ranselnya penuh tandu tangan. 

Ana lak kuasa memliendung semua yang telah 
ditahannya, la berlari ke utah Lelaki i lu lalu melompat 
ke dekapannya. Tangisnya pecah di antara keramaian 
bandara, ia tidak mengerti mengapa La begitu cengeng. 



la lidak peduli lagi. 

Juang, kanaii jahat ! H tiga kata itu mehmcur 
hcgitu ^ja. Ia memukul-mukul punggung lelaki yang 
dipeluknya. 

"fya, aku juga kangen," Lelaki itu memeluk balik. 

Berita ilu kemudian datang pada secarik fajar Lanpa 
meruntuhkan kebahagiaan lelaki yang baru 

tneieta^ rindu pada Bandung dan gadisnya tergebuk 

Aku harus kembali ke Jakarta ,' 1 pelas lelaki itu di 
telepon. 

“Kenapa?" 

"Ibu sakat" 

Agak lama Ana diam, "Aku ikeit, ya." 

Kanan mau ikut? Lelaki itu memastikan ia tak 
s.ifab dengar, 

Aku mau berkenalan .sama kdnarga yang 
membesarkan kamu." 

“Memang, kamu siap menghadapi Bapak yang 

Seperti kain u siap menghadapi Ayahku yang galak 
waktu itu? Siapa takut?" 




Kehadiran Ana tentu akan sedikit meredakan 
kcgdisakmnp, “Berkemas sana, Aku jemput jam 
sepul u}\7 

Bus membawa Ana menjauhi Bandung, Di 
lengannya melingkar gelang anyam besi putih khas 
Papua. Bus melaju k*.’ arah Jakarta Timur, ke tempat 
kenangan mampu menghantam Juang bertubi-tubi. 


Bu, aku masih ingat se wuktu Ibu beivmla tentang 
perkenalan Jbu denga r? Bapo^- Afcu ififliw tertawa setiap 
kali Ibu hilang itu merupukun cinta padu jmndangan 
pertama Mana djJci seperti Hu di dunta nyata? _4fi P 
ftrnyfl ta uiuiti semesta membalas dendam. Aku fcerpfl 
serangan yang sama. 

Kala Ibu, Bapak sudah berusia empat puluh saat 
{terlama kafi kalian bertemu di tahun IVSI- Bapak 
menatap Ibu c/c- n g u n sepasang mata elangnya. 

Beliau sedang duduk di hutan- ketika Ibu bvrjalan pulang 
cfart kegiatan mengajar- Perkenalan friowj yang kelak 
mdmfrcawa kalian menuju petualangan ha t f biasa. 

Bapak yang pria kelahiran Yvgyakarta, mengembara 
keliling Indonesia sejak lepas dari pengasingannya di 
Pulau Buru. Bapak meminta pertolongan Ihu untuk 



mencarikannya pekerjaan. Di ladang atau jadi kali 
panggul pun lak upa. Bapak berkala bahwa ada sesuatu 
di diri Ibu yung membuat Rapak percaya Ibu adalah 
malaikat yang akan mendungnya. Entah Bapak 
bersungguh-sungguh mengucapkan itu, entah itu adalah 
Kalah mtu bentuk gombaiannya. Kalaupun Bapak 
menggombali ibu, itu pasti karena kecantikan Ibu yang 
i 'uar biasa. 

Ibu berusia 26 kala tfn, Grafis Sunda yang 

tumbuh besar di Kabupaten Garut. Kecantikan Ibu 
pantas disematkan gelar "kembang desa ”, jika saja usia 
ibu masih belasan. Era delapan puluhan dan tinggal di 
pedesaan memfejnif Ibu mau lak mau memaklumi stigma 
yang mengatakan fierempuan lajang di a fa j dua puluh 
frj/mrp sama dengan perawan luu. Tapi t Ibu tidak peduli. 

Ken dati Ibu tak sempat mengecap bangku perkuliahan, 
buku- buku yang perpustakaan desa tawarkan membuka 
cakrawala pemikiran Ibu sedari remaja. Ibu juga 
terkadang pergi ke kota untuk membeli buku dan majalah 
terbaru, menemani Ibu yang berniat membeli 

fiwrcw dan beduk. Pandangan ibu menjadi lebih luas 
dan lebih pintar dibandingkan sekeliling. Sbu acap kali 
mempertanyakan ini dan itu, walau tak sanggup vokal 
karena rezim yang berkuasa tidak memperbolehkan 
rakyatnya mempertanyakan kebijakan. 



Kebanyakan memfrncfl sama menaikku n 

standarisasi hampir unfuA: segala /fa?, Fterhufcimg Ibu 
tidak meffemufcarc krilerla lelaki Idaman di Leuwigoong, 
iempat Ibu tumbuh—tidak ada Romm, Paul McCartney, 
atau Clark Gabte di sana Ibu kb/fi wrvtKfc 

menularkan pemikiran Iba pada dRaJt-flnofc desa. Bekerja 
sebagai guru SD selepas lulus SMA menyebabkan Ibu 
mengerti bahwa bahagia /lu memang sederhana. Dan* 
merasakan einia kasih tidak /fL-riflmci fcefrosfA- 

Namun, bukanlah ffiarrus/fl namanya bila /a menjadi 
tempat di mana kepuasan berada. Ibu menemukan 
kebahagiaan yang lebih besar. Garu? y a r j f; dingm 
terasa membara bagi Ibu da n Bapak kala panah flsrciara 
menembus duda Azrfuin. D«n renjanu k'/tfJ] menghampiri 
sejak pandangan perinmu. 

S-ekpas itu, Ibu harus merelakan pekerjaan mengajar, 
merelakan Garut , merelakan keluarga yang tidak 
menyetujui keputusan Ibu, hanya Jrcr.tfljtM Bapak 
yang dicap “kiri" C/ntu yang mengalahkan logika, 
percayalah fiii, aku pun telah mengalaminya. 





Juang melangkah tepat di koridor rumah sakit. 
Ana menyusul di belakangnya. Ia hampiri bangkis besi 
in^nfianpaiig. Seorang pemuda bertubuh tinggi bcTdirk 
jalu memeluknya. Pemuda itu kemudian menyapa Ana 
dengan ramah. 

TCagaimana kondisi Ibu, Pa?" tanya Juang seraya 
duduk. 

n>u lagi tidur di dalam,” FataJi. pemuda tegap 
iiii. menunjuk pintu di sebelah hasigku. "Kata dokter 
kondisinya sudah membaik. Kami masih menunggu 
H.ihiE lab" lanjutnya. 

u Jbu itu. ya. Bukan satu ain li dua kali terserang 
m:s.ig akur, tapi terus saja menolak dibawa ke dokter, 
Ujangnya begini, kau." Juang menghela napas, resah. 

Tahu sendiri. Bang, Ibu senang sekali memendam 
sesuaLu." 

“Oh ya, Bapak irama?” 

"Di daiam. jaga Ibu.” 

"Abang masuk dulu, ya. Ana, tunggu di sini sama 
Patah.” 


Ana menyeriggiik. 


Pintu kamar dibuka perlahan, mengeluarkan suara 
derit panjang. liupsk duduk di Liangku dengan tatlgan 
menggenggam tangan Hiu. Kcimtjja puLdl merubungku S 
rubuhnya yang masih gagah di usianya yang senja, la 
tidak berkumis, namun mcmdihara janggal. Wajahnya 
penuh kerutan, menyiratkan peijalanan panjang 
langkahnya di jagat raya. 

“Masih ingat kami?* tanyanya kelus tanpa menoleh, 

Juang tak menghiraukan. Ia Lelail egonya dan tenis 
melangkah ke arah sang benda. ke sebelah ayahnya. 
Kilau yang wanita itu pancarkan masih £Mia meski 
wajahnya sudah dssusispl keriput. Juang mengecup 
kening wanita itu. Ibu membuka mata perlahan lalu 
tersenyum. 

Juang lantas mengambil bangku dari dekat jendela. 
Ia duduk di samping sang ayali. 

"Dan mana saja, Nak?" Lunya 11>ll. 

"Sana-sini Bu, Tahun ini benar -benar peLuakugan,* 
jawab Juang. 

"Petualangan boleh. TapL kok kamu makin knnih? 
Kamu jarang makan, ya T Diusapnya rambut Juang. 
Lelaki i Lu masih seperti anak sepuluh tahun baginya. 

"Enggak ada masakan seenak rnasakaii lbu, u Jnang 
beralasan. 





"Bisa saja njpfes-jiya" IE>u tertawa kecil Tawanya 
laI es padam disiram perih di bu ntu ig^nya- 

Apti yang terasa?" tanya Juang. 

Ihn Ftth-at, kok. Dokternya wija yang terlalu 
berlebihan;’ 

Juang menggeleng, “Ibu ini r selalu menyepelekan 
kondisi tubuh sendiri." 

“Lo. memang Ibu s Lihat kok.* Wanita itu berupaya 
bangun, Lapi ra>ia sakil mencubit dengan kuat, la pun 
meringis. 

“Sudah, jangan bangun dulu* ujar Bapak. 

"Oh ya* Bu. Ada yang muu Juang kenalkan. Sama 
Bapak juga, juang menoleh kr 3ira.li Bapak yang 
bergeming. 

"Siapa?" La n ya Ibu. 

“Seorang gadis, namanya Ana." 

Hebat, ya. Ibumu sakit, JuLang-datang kamu man 
kenalkan kami sama m ang asing/ balas sang bapak. 

"Hus! Bap:- l k enggak Imleh bilang begitu. Mana, 
Nak? Suruh kemari." 





Ibu ingaf tidak, .taal memha wuku kembali pada 
cerita masa mudn ibu di tatoan I9S3? Itu adalah tahun 
pertama pernikahan Ibu dan Bapak. Kawin lari bukanlah 
hal mudah, namun cinta membuat segala yan# mustahil 
menjadi mungkin, 

ibu dan Bapak memutuskan untuk pindah ke Jakarta 
Timur. Kalian mengontrak rumah kecil di belantara kota. 
Rumah nan asri meski diapit oleh warna kumuh rumah- 
rumah lain. Pagar putih setinggi pinggang memisahkan 
tubuhnya dari modernisasi Anggrek tumbuh di 
halamannya yang tak luas. 

Kuh bangunan menjadi pilihan Bapak untuk 
menyambung- hidup. /Vnya tandu F.TF' : di KTP-nya 
mengakibatkan ia tak mampu bebas bergerak. Sementara 
Ibu melanjutkan jadi tenaga pengajar di sebuah SD 
swasta walau perut Ibu makin membesar. Aku tumbuh 
jadi bagian dari Ibu. Sembilan buban kemudian aku 
melihat dunia unlufr pt.Tis.ntfl kalinya. 

Bapak memberiku nama "Juang*' yang berarti 
J 'perang”. Mungkin itu mewakili sisi' itapoJc yang masih 
rnerryisflfran dendam dalam lubuk hatinya, namun 
tak mampu membalas. Diasingkan selamu hampir 
sepuluh tahun m e mang bukan perkara yang seria 
merta dapat dimaafkan. Sementara Ibu, memberiku 


1 K c.-:' I Ih hi h m A m l'nlil k 



ntima “Astrajingga”. tokoh punakawan dalam dunia 
pewaytl nj;un, Ufltffc Semur. 

Sejuk aku lahir Ibu menjadihinku pusat semesta. 
St'gafo mm u a t u selalu tentahgftv. Kehadiranku 
membuahkan indikasi bahwa Bapak dan Ifrw mesti 
membanting miang dengan lebih keras. Rapak naik 
pangkat jadi mandor. Ibu mesti kerja seruhulan jadi guru 
di satu SD dan gum les privat di mtfflfl-rrddmLi. 

Setahun kemudian, anak kedua Iba lahir melengkapi 
keluarga kita. 'Tatah” yang berarti "menang* adalah 
refleksi Rapak saat itu ycmg merasa harus berdamai 
dengan '‘hantu" yang dihadapinya. Sementara, lagi-lagi 
ibu menambahkan “DuMajaya" di belakangnya, yang 
berani anak kedua Semar. Tampaknya Ibu musik ingin 
mengambil h uli Kaki'.k .KUJi^at sakti pewayangan. 
Kakek masih saja teguh pada pendiriannya yang tidak 
merelakan ibu berumah tangga dengan Bapak. Ram 
setahun kemudian „ Kakek mulai bisa berkompromi. 
Memiliki cucu tentu adulah kebahagiaan yang mampu 
meruntuhkan keangkuhan. 

Kelak, aku merasa, seandainya keluarga kita 
diibaratkan terdiri dari dvu regu > Polah adu di kubu 
Bapak- segala sesuatu terttangr Patuh $ d ala h replika 
Bapak- Da;j afcu ada di fbu: aku mewarisi sifal 




keras kepala dan kemalnranmti memasak. Kelak, aku 
merasa Ibu tetap saja memerhatikanku lebih dari Ibu 
memerhatikan batuk Rukun karena Ibu tidak sayang 
batah, mungkin kartna uku merupakan lelaki pertama 
yang merobek lubuh Ibu, hingga ibu hampir mengang 
Pijr'tjws demi menghadirkanku ke muka bumi. Kelak, aku 
merasa aku berutang budi pada kalah, si bungsu yang 
selalu berhasil membanggakan Ibu dan Bapak, liuk n a 
aku, si su/un£ >unj; lebih sering membuat kalian 





Hengan malu-malu* Ana menyembul dari belakang 
pinta. Tangannya tahi- digandeng juang. Ibu menilik 
gadis jlu_ 

“Siapa ini? G*ru!t\ pisan: 

"Ana. Hub jawab gadis ilu Lantas mencium 
tangannya. "l J ak," sapanya kemudian mencium tangan 
Bapak. Bapak melenggut dingin, kendati sebenarnya 
hatinya bahagia mengetahui anak sulungnya punya 
calon pendamping, [a teramat cukup umur untuk 
menimang cucu, 

Tak buluh waktu lama untuk dua perempuan itu 
Keling terikat. Ibunda Juang tidak punya ;m;sk gadis, dan 




Any telah kehilangan sosok seorang ibu. Mereka suling 
mem^j satu sama bin. Acap kali mereka bertukar 
cerita perih aJ Juang, seakan-akan yang menjati L bahan 
cerita lidak ada di sana. 

“Neng A na ini gadis pertama yang juang l>a w* pada 
Ibu, Hio," ucijp Tbu, 

Juang melotuL. "En, apaan, sih? 1 * 

“Wah? Memang Ju-ing enggak punva wanita 
istimewa?" Ana melirik ke Juang dengan tawa yang 
ditahan. 

"Dulu, sih. ada yang datang ke rumah. Memaksa 
balikan sama Juang. Eh Juangnya malah kabur-kaburan. 
Piayboy banget kamu ini." Ibu mengacak-acak rambut 
h nak sulungnya. Atia tergelak. Tiba-tiba pintu dibuka. 
Patah masuk iM’rsama seorang dokter. 

"Hasil tesnya sudah keluar* ujarnya. 

Usiaku baru delapan tahun tatkala pulang ke rumah 
dengan wajuh kbam. Ibu merawat lukaku sambil tersedu. 
Rapak memarahiku karma berkelahi dengan anak anak 
tetangga. 




Uir inittk'i Bu i mrrrfca jMiiii 

tfAw \t\kitfh J*tUi>L pmgkftktitott: rlu-rcfci nan J 
Jtixiri ^CJfriA.-ri u [i/oir f'criafr. Aiu iT^tup Autff Jmuti. 

Jj/If. tfTCTijW IrrtJ i.rn A dflill^fr.A is yqn£ dflilJWd, LtlflJ 

akati tnmyumpal mului merek j yiJ n* Jrtnrffji^ 
^puJtinU li'mJjn /’ifijfh dllHi&ih hiu diiktti dt topangan. 
A $kj wAcu tatarus ru^d irfiitm ? 

1'tri.tLhiun iiu mftrum^ mvnythtih-ktm ‘Wujuhh j 
.^ olr «hffor. Ndnzun di toton pyltffiE. azAru mefangktih 

Jifrhfcurj mrrufigkut fyum\ ttri*ahuk 

bahisk ■ r Pii , njfjfl^iir dttrjr. -grijr pating be-idr pd teh ifci-njom 
J.difpp|ij kutitttdang 

■’Vfddf flW.dtji dlffijTTflf f¥"dn£(pj i.mJifcjJBJ flWffmrnAj 
L t iwdff, Pci^jV^fn^tr^ i/jijuh 


Di frjjirii d^mai Itu Ernirnl ir^k prrjfl Um.tn. 
KediUiLaLan itu hanya datang sesekali Kasa sakiL lems 
mcflg^Ttepur l-anjui lahu wnkEu. taJu kembali hilang 
Ldnpa permisi. Tubuhnya yan^ serta-merla melindungi 
karu tergHrfc h'iiuh. W.ijjIi i h j (vrlnhjin nu/jnbtikLi «wtu. 

"Apa kata Diiftlcf?’ Ibu kembali 1 frj.iga dan lid lunya 


yarifi, setwntif-stbcnur. fc ^^tlann trJah membungkus 

Etillliflii VlkJI C! UJI La. Junjljr VJIJ^ JairpH'mjlU iJ| kjni H j 
Yanp bin tengah «mbdi makanan, sthnnan hip* 

“Enggak ada yang s r nu s. kok* Juong mrn^np 

pUJlggUJl^ M.U Ih&rJJjhl U:'■. • k-iiLTIJT.^ j ^kld yitft£ 

tidak irga in wl m p m ikali. 

"Ju...” Jbu niejuHudaji^i anaknya dalam-dalam 

"I immmr 

J K-niii 11 Ibu pergi dukmu 

"Hush! Jangan ngoinonj? kayak h^iku. p pulung 

JliilUfi. 

Kati leaki u. hkk" r bu mcnpembu,* tkiipa^ "Rf»u ingin 
k-uuu jwttLamwi 5 l im,i Bapak . 1 

(n-iiv. hiinya diam mmunmi. 

ijDIwiuitgi Fatah dan Bapak sekuat y an u tc^mu hi.sa 
k.diun kiirti, Upi IIup Liku kalkm peduli . a[u 

sama lain." 

.furiin^ teru^ mengutip bi^an Lbuiaya. 

11,,! - ,k ' m ■■ 1 'l" 'V’- II1 1 ■-.« u u k .i: ii.. \ || Si i | i i 1 
Kamu dan Patah adiiiAh hadiah dan Tuhan.” Buhr air 
IILlt 'i Juulai menggrlifliigi laljjijn Ibu 


"Juang juga sayang ]bu. Sudah* Ibu enggak boleh 
berpikiran yang aneh-aneh, ya 7 Suaranya, agak bergetar, 
[a mengecmp kening ll>u_ Ditahannya Hara di hati sekuat 
ia sanggup, 

Pintu dibuka. Patah dan Ana masuk ruangan 
dengan perut yang telah kenyang. Giliran Juang sejenak 
permisi demi mengganjal matanya dengan secangkir 
kopi. Juang beranjak ke kafetaria. Bak gasing kata-kata 
ha ng dokter betpu tar. 

“Ik’liEni undak cukup lama menderita maag kronis. 
Dugaan terkuat penyebabnya adalah obal nak i L kepala 
yang dikonsumsinya w lama bertahun-tahun, ]>an 
tampaknya, beliau menyembunyikan sakitnya dari 
orang-orang di sekitarnya. Luka di lambung beliau 
cukup parah. Tapi* jangan khawatir Kami akan 
melakukan yang terbaik H 

usiaAru sepuhi ra/rur?, segala 

sesuatu memburuk. Entah dan rnanu mereka berhasil 
mengorek taiar belakang Ibu, Pihak _SL> memecat Ibu, 
hanya tane^rc intimi ibu seorang eks tapol. Ka bar rnef HOSj 
para orangtuK tidak mau fugi memakai jasa Ibu mengajar 


tes untuk anak-eintik mereka. Baliku, itu tidak adi L Ibu 
tidak bersalah. Sejuk itu , Ibu berjualan ntli/ goreng di 
depan gang demi kelangsungan hidup. Dan sejak itu, aku 
punya panggilan baru selain "anak pengkhianat". Aku 
adalah "anak tukang nasi goreng” 

Mereka, teman femafl Si j- ku yang stik horju itu, 
dungu, Bu. Apa yang buruk dari berjualan nasi goreng? 
Apakah lebih haik menjadi ayah ayah mereka yang 
pejabat, lalu memakai jabatannya untuk mencuri uang 
rakyat? 

Aka mengerti, rasanya pasti menyakitkan untuk 
dipisahkan dan sesuatu yang engkau cinluL Namun, 
usah bersedih. Bu. Bagiku, mendapatimu sesenggukan di 
selu malam tidak kalah menyakitkan. 

^v<!> 

Rapak duduk bersama juang di kafetaria rumah 
sakil Lh apa riuh. Kursi mereka cuma terpisah selengah 
meter, namun pemikiran mereka sealah terpisah ribuan 
kilometer tanpa tahu cara bersua. 

“Tadi, bagaimana kariermu sebagai jurnalis?" tanya 
Ritpak sambi] pura-pura tnemW-a koran. Padahal ia 
memasang telinganya lebar-lebar 


“fiuLim depan rencananya pemutaran film 
dokumenter pertama saya, Pak. Tentang Papua/ 
Pandangan Juang Lelap pada gelas kopinya. 

‘Sudah mampu mapan dari kerjaanmu? Sudah 
mampu menabung demi masa depan?” 

Sabfir Judti£, .mbar. batinnya. La Lak menjawab. 

“Enggak perlu Lah. kamu mengalami apa yang 
Bapak alami waktu muda. Luntang-lanfung enggak 
jelaa sampai akhirnya terlambat menyaduri. Terlambat 
berumah tangga. Terhambat mapan' 

“Saya enggak luiiLaiig-laiiL uug. Pak J 7 balas Juang. 

‘Lantas, menghilang ke Papua itu apa namanya? 
Cari-cari bahaya itu apa namanya? Hasilnya sepadan?” 

Sabar Jttang Jangan marah. J u fon n. 

"Bapak enggak ingin kamu menghadapi bahaya 
kayak Bapak dulu, Uapak ingin anak Bapak liidup 
tenteram dan bahagia." 

' Bapak enggak lelah membicarakan ini Lema? Saya 
bahagia. Pak. Saya bahagia mengambil keputusan saya 
sendiri.. Ilidup di jalan yang saya tentukan sendiri.” 
juang mulai defensif. 

Enggak perlu bangga kalau befeuui nda yang bisa 
dihasilkan." lanjut Bapak. 




Oke, vukup sudah. 

"Setidaknya sayu enggak menunduk-nunduk, diam 
lUllirLa, d .n II dicap pengkhianat I.tjar Juang dengan nada 
datar. 

"Bapak melakukan itu kurma enggak i.n^in kaliun 
lerluka!* nadanya meninggi. 

!: Saya sudah dewasa, Pak. Sudah paham maiu yang 
Indk dbUL buruk untuk hidup saya." Juang tnuKili Lems 
bertahan. 

Buprtfc mengepal langannya, "Sudah cukup dewasa 
sampai bisu melawati orangtua?" Ja hadiri dari 
duduknya, 

.Inang ikut Eierrtm. "Saya melawan apa yang 
menurut Kaya salah. Ilu kan. yang Bapak ajarkan 
saya kecil? Sesuatu yang bahkan Rapak sendiri 
enggak manipu lakukan, Bapak terlalu pengecut untuk 
melawan!" \ 

Plak! 

l J jpl Juang terasa panas. Telinganya berdenging 
Satu tamparan keras dilemparkan oleh asuig ayidL. 
Mendadak kafetaria rumah sakit berubah licnirig dan 
seluruh sumt mara tertuju pada niereka. Napas dua 


oran^ iLu mendeni, lerfalu menderu untuk mendengar 
langkah cepal Faiahkc: arah mereka. 

“Ilm enggak sadaikfUI diri.” jelas Tatah terengah- 
engah. 

Mereka bertiga lari ke arah kamar Ibu. 

Pantaskah aku memanggilmu ,r /£>u" setelah semua 
yang kulakukan? Aku membuta* mulut yang tak pernah 
berhenti mendoakanku* dengan mutvf yang terlumpau 
sering menguapkan kebohongan. Aku membalas tangan 
yang senantiasa membelai dan merawatku, dengan tangan 
ytung terlampau sering mengulamakan kepentingan 
pribadi di atas kepentingan mu. Aku membatas nyawa 
yang rt.da mati untuk kebahagiaanku,, dengan nyawa 
yang cuma dipakai untuk mengejar impianku sendiri. 

Ingatkah Ibu semasa aku SD? Waktu Mu aku demam 
parah dan Ibu jadi arang pertama yang meruwatku. Aku 
ke mana saat Ibu demam? Ibu menggigil sendirian kala 
Bapak bekerja Dan aku terlalu sibuk main tayangan dan 
kelereng 

Ingatkah Ibu semasa aku SMF? Waktu itu uku 
mendambakan pager. dan Ibu mesti rela bekerja lebih 


keran hanya demi memenuhi keinginanku yang kelewat 
manja, Kendati, diam-diam membunuh keinginan 
ibu sendiri unluic kursus menjahit. 

Ingatkah Ibu semasa aku SM A? Wuklu pfu aku pulang 
jam tiga dini hari dengan alkohol menguasai pikiran. Ibu 
ketiduran di rKrmj? fam k, menunggu, cuma karena eemas 
anak sulungnya kenapa-kenapa Ibu terbangan karena 
s ua r a pintu, kemudian tersenyum dan berujar “Ibu 
masak sap ayam kesukaanmu. Makan ya, Nak. " 

f bu semasa aku beres kuliah? VVflJtfu 
iiit Ibu hf^t/u terharu melibat anaknya diwisuda 
sampai Ibu bertanya : "Apakah boleh Ibu memakai toga 
kebesaranmu?” tatkala kutanya butik; "Buai apa?~ 
Ibu cuma menjawabi ‘Setimur hidup Ibu belum pernah 
merasakan diwisuda." Hatiku hancur saat faftu bahwa 
ibu yang haus- jimu lebih memilih membiayai anak- 
anaknya agar pinlur dibandingkan dirinya sendiri, Iba 
tidak pernah mengenal kata “egtus". 

ingatkah fhu semasa aku memilih pergi? Ibu 
memandang langkahku duri halaman rumah dengan 
mafa berkaca-kaca. AftaA ytin^ pernah ditimang olehmu* 
telah merasa mampu berjalan sendiri. Dan Ibu hanya 
duduk di bangku penonton, tanpa bisa lagi memberitahuku 
ientang apa yang baik dan apa ya?f f fruraA. 






Ah, f h* Permmpuan kelmt yang mHn/h"tcirA'krn 

mini anakmu dengan ^rnJiVMj w^jjj ■.■yi^ 
f fam-, dengan apa ,ik u furrrtbaJas.mjj^ SfUrf?nr hidup 
pttt\ takkan mampu Sernrniartt trmunmu makin mt-tm.. 
dtin rambutmu mvkin memutih jAu justru melangkah 
menjauhimu 



l rtgkau i l, r.iiJTj llru hijai wfvru daium n^in 1 . numu, 1 : 
angkati wlaiti mendidik anak-anakmu supaya tntrwhmy 

u ^yi.i|rj FP*dr \r mprjrijif Fu ViJ 4*1 Vij di 

h .‘n»rr- 'i. namun hu.Jiu, engkau adaitfh ”i,,;ln\t;al yang 
dlkirtm TrWwn unliti r,i r c FrraJf 4 rjj;riiJiJ /i^Aurj FF'I. 
rt^fciiifc di dunia, engkau selalu rnem^TjAufl: vatii 

terbaik, 

lerima Aatffi dan maa f .. 




'bcpamian i kje^iiasn istn say.i Dok?” Eanya Bjp^k 
;""»*■ ! 1 1 ■ I 1 l'lklrE '.-Ilir ! >! 11 S) I i I iJjfL kiMU-JI Ibu 
LorDEiL'. rumah ytLku belum penuh teras* bepitu ii/tam 

"Infeksi Uinbmi^nyj memburuk Knim perlu 
nwtokulean L-.prnkH.ir ;!cl.i.s dolitrr. 

"T-oltffig ibu saya [ tak piriGa l atah linh. 

‘Kami akan brmjSiiy.i icownpu luikdiT Dokter 
rimhflii rlirr. 



Jaanft mtiialap keling tanpa numpu taftarap 
Keiuu^an tniLiir- j,il tentang Ihu mtmfiuhi relung 
k-L'p-i I-111 '■ i HCiini nacnikibi b-ulii 

"Ibu bakal b.tik baik sa|a. Kamu kjmn^ V*- ■Sayajii:" 
KftlA-knljt And idtkil fiirngi toSkan Ji]«^, 

Aku j f n d m-h-nUHI U-^J‘r4^ rn^Nnifor1JfJi4nf J 

/?f^ lx*jTj telapak Ui-4- ifhjum 

cermin ugjr mgfajid h>..i melihat keruan cantiknya 

(Jfnmri ‘i * ■■ irjyrn /nrvr.'vrirntJ rr?\a\ xwn r (rrnj' i i rriyl -J u 

demi pendidikanku. . Lsru mrmfeerrmu pu esl 

WUsfffH EJ&H ■-J-'l’lJ' f ulu t N >r>J /■ M-I.hl yurjJJ f Imltih itt\t"k 

fcrtu menggiimka ^ fu±%ih su- t tuLik ad^ bfikii^a 

r Vflfij[ vui .ji ltta.\ irflJcM mrtufchtjHi jf« , n,i!r?J r j l JfflJiu , Jimiu 

Ibu, pmgan ptrgi Bi i ei 4ku h^pJijWfajj untuk 

j^rrJii iiifii tanganmu ketika engkau gundah, memelukmu 
ketika engkau menunai?, menepuk pundakmu ketika 
engkau hdimg arah, menemanimu tertawa. ikrj liku 
tarMrripafiiia tmJE/i mf fnt^hs dosaku ya n - terlalu bwr,\ik. 






Jam. demi jam berlalu. Fmpat orang berada di 
koridor rumah sakit, berselimut rasa gelisah. Aua 
sesekali mengusap punggung Juang. Tangannya tak 
juga ia lepaskan. Fatali berjalan mondar-mandir. Bapak 
melipat Lengannya di duda sembari memejamkan mata. 
Seseorang keluar dari pintu ruang operasi. Ia lepaskan 
masker dari wajah sembari mendekati mereka. Patah 
yang lak tahan menanti langkahnya yang dirasa lambat, 
langsung menghampirinya- 

"Ibu Kaya bagaimana, Dok?" tanyanya- Juang. Ana, 
dan Papak turut berjalan ke nrali dokter. 

“Kami sudah melakukan segala yang kmni mampu. 
Maaf...." 

fatali ber t« riak mem^ n uhi kehampaan lorong, bapak 
cuma mengembus napas panjang, sembari menggeram- 
Juang terduduk lemas di bangku besi yang memanjang. 
Balut Ana menopangnya. Panr*s di pipi tikabat tamparan 
Bapak Lak sesakit panas di matanya akibat tangis yang 
hendak tumpah ruah seenaknya, luang mengatur 
impas, berusaha tenang- Alt a membelainya- J tiang 
membenam kail wajah di dekapan Ana, lalu mulai 
tersedu. Tak tahu berapa lama, Juang lupa waktu. Jagat 
raya berhenti berputar malam itu. 


J>£jn .satu wajah itu muncul di malamku, diam di 
sela-sela bcrikm yang bertaburan di lautan angkasa. Dan 
kejauhan dapat kulihat, f o tersenyum, mengatakan bahwa 
ia akan selai u menungguku pulang untuk mengeeup 
keningnya. Memingitku sadar-- cintanya yw?£ seluas 
samudra idah menuntunku pada ujung pengasingan. 








Ada kebanggaan di .Kenyammu 
Ada kyy.ih xuei di belaimu 
Adu ki'f iiiduua di fdrt)Utt]W 
Ada uku yang hanya berjanji 

y\da ki-wmustin di marahmu 
Ada ndmi J aku di tJoflmu 
Ada pengorban ah di langkahmu 
Ada aku hany\i melawan 

Pantaskah aku memanggilmu ‘7bu'7 
Setelah semua yang aku perbuat 
Aku i aku! terlambat untuk meminta maaf 
Tuhan, jangan ambil Ibuku 

Kasihmu samwira ianpa balas 
Afrw riEem&a/crj dt^an 

Tiada kusadur waktu tak akan 
terulung yniiifc menebus dosa 
Surga ffffr cwnui ada d j kdupuk. fcuAcmu 
Surga ada di' 5t£flfcwij*a tentangmu 
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’K.imu terancam enggak lulus d^iri 
tadas Bn Ida." ujar .h n r arang pemuda 
lirtREi beratnbul klimis membuyarkan 
angan gadis itu. 

"Hi, Kang Fitri. Ke mana xnja? Enggak 
pernah kelihatan," bala* .h i gadis. 

J C n iri. korja. Sekanang baru aktif 
lapi. Langsung sibuk skripsi" Lorung 
kampus sedang padat. Pemuda 
icrsebut melangkah di samping gadis 
ilu “Kemarin kemarin Bu Ida cerilf* 
suai banyaknya absen kamu. Kenapa 
jH-fli pemalas, sih?" tanyanya. 





^Enggak kenapa-kenapa, Kang. :: Ana tersenyum 
dengan wajah pucatnya yang dihiasi sepasang kantong 
mata hilam. Kelewat serang bergadang, 

"i'asli gara-gara cowok enggyk jelas itu ya?^ sergah 
Deri. 



Langkah Ana terh^nLi. "Apa yang Lerjadi antara 
akil dengan cowok enggak jelas ilu bukan urusan Kang 
Deri." 

"Aku cuma menyayangkan. F4a, :s nada bicara 
Deri melembut. "Kamu pintar. Ayo dong, lebih giat 
kuliahnya." 

*Kang, aku permisi dulu, ya. Enggak enak kalau 
Camar memergoki Kang Deri bareng aku. Nanti dia 
cemburu. Mari," pamil 'Ana mempercepat langkahnya. 
Deri hanya mampu menatapnya menjauh menuju 
kantin. 

Dokter pernah memberitahunya agar menjauhi 
stres, sesuai u yang sulit Ana lakukan. Obat, kontrol, 
pantangan, terapi, ia muak, la benci rumah sakit 
semenjak Ibu mendahuluinya pergi, la makin benci 
ketika harus menyaksikan sang kekasih hancur 
berkeping keping di rumah sakit, la tak mengira mesti 
sering menengok te tupai itu. 


I 



Usianya bani 21 kulika kehidupan memberinya 
kejutan hebat. Kadang, kala Subuh mengganti malam. 

tersedu dalam doa. Betapa dirinya berharap dapat 
memandang apa yang ia derita sebagai anugerah, 
bukan kutukan, Namun, la hanya manusia biasa. Cemas 
terluka, jeri Lak punya waktu lama. Yang paling ia 
lakutkan adalah: Juang patah hati. 

Tadi malam merupakan empat puluh hari kemalian 
ibunda Juang, dan sudah sejak itu pnta perangai telaki 
Ltu berubah. juang menpadi sangat mudah marah. 
Ana Item^aha mengerti kesinisan Juang pada dunia, 
termasuk pada dirinya. Yang juang lewati tidaklah 
mudah. Terkadang, tara termudai! uni u k menghadapi 
kesedihan adalah dengan mengubahnya menjadi 
amarah. Ia mengerti. Ea pernah ada di posisi ilu. 
Kehilangan ibunda, berarti kehilangan sal u cahaya maha 
terang yang mengakibatkan seseorang harus terseok 
seok mengumpulkan cahaya-cahaya kedi lainnya. 

kuatkah 'Jaung melihat cahaya lainnya 

puda ?n 

j uniLg tenggelam dalam pekerjaannya. Ana 
yakin, itu pula yatig membuat kekasihnya stres. Film 
dokumenter yang ia kerjakan akan rilis tiga hari Wi. 
Lelaki Llii wajib fokus l3i tengah bati carut-marut. Aum 





memilih dj.tm, rnr retaki n sakit hebat di belakang balak 
k c. , t:i; i L. i menjadi rahasia. yang membuatnya mesti botak 
balik rumah sakit cuma ditemani sang ayah. Dan ia 
hik Lrrima jika tenggat waktunya di bumi harus di 
tangan dokter, la memilih tersenyum, walau acnp k^Li 
senyumannya palsu. la telah terbiasa dengan i lu. la 
harus belajar berdamai de ngan duka^yang liitak pernah 
mampu memilih saat yang tepat. 

Mentari l.ik Ingi bersahabat dengan Ana. Dokter 
sudah mewanti wanli agar \n liduk melakukan kontak 
langsung dtmg&n teriknya. Namun, Ana bukan makhluk 
noklurnal. dnu perkuliahannya tidak berlangsung padu 
malam hnri. Namun, yang dokter takutkan terjadi juga, 
.na;it pusing hebat menyergap gadis stu di sela keramaian 
kantin. Sepiring nasi dan ayam menjadi hal terakhir yang 
ia saksikan sebelum semuanya berubah gelap, dan lak 
sadarkan diri dengan wajah herlepotan nasi* Imkanlab 
hal yang ia kehendaki. Seseorang membopongnya, 
bu r Jari dengan kekuatan yang entah timbul d:Lri mana. 

Ana perlahan terjaga, Ia mengamati sekeliling 
tempatnya berada: ruang per awalan kampus. Lelaki itu 
duduk di sebelah ranjangnya. Ta memunguti nasi yang 


menjadi ornamen wajah dan rambut Ana, Gadis Uli 
memicing, berusaha menilik sosok dj sampjugnya. 

'juang?* panggilnya lemas, 

"IriE Deri, Na. Kamu bikin aku khawatir" balasnya. 

"Kang DerJ, kenapa kita di 

“Tadi kamu pingsan di kantin. Aku bawa kamu ki: 
si n e" 

"'JVrima kasih, ya. 1 * 

Deri mengusap rarnbul gadis itu seraya menangguk. 
Seseorang membuka pintu ruang perawatan iktn \uai-. 
Wajahnya merah padam diliputi emosi menyaksikan 
dua orang di depannya. lu bergerak urpat ke arah Ana 
kemudian menjambak rambutnya. 

“Anjing, lu! jadi cewek kegatelan banget ! 11 hardiJoiya 
’aJu menarik paksa Anu keluar. 

T am s r! Apa-apaan, sih?" Dori berupaya melerai, 
namun sia-sia. Amarah selain punya tenaga eksim. 

Diseretnya Ana yang masih mengumpulkan nyawa, 
ia hanya mengerang tanpa sanggup melawan. Adegan 
bak sinetron mengundang pasang-pasang mvJts. yang 
meJinlasi Jorong. Ana dilariknya liinggy menaiki anak 
f[U 1 £l-> :H kelima. Deri terus Jjerusalaa melepaskan tangan 



vimK mrnfeiifrkfTflin nuntml Artd. I.i ti-rkejiH parafnya 
*iqMl sekiul kuli di LmJjL ^imnpiliumyj 
Cflnur inrmhTmnp Anu hltlgfiii i.iMih Srttioa tamMi 
®dip. 





t,ujjJi^itn-L-u|pltLin \ta rumphajnpm Anu laksmi 
rentetan fiEm yan* dipijUr vepa 1 Cuznjr Nnulika ndaUli 
oung pertama ymg menyapa Latfcala Aili merabeiilen^ 
ctLFt tleHp.ii n ■ lu k .1 Wdblu itu, wm^n S MA. Aill sutnp..! 
liLkul berinteraksi dengan t>ran;£ JaLn_ apalagj dengan 
klaki. di luar bal&s W ujar. En j»& letnRin^ yang leKdi 
menubb untuk Leraring; lEuiI berkamunikuij «adanya. 
Iiinp,k mrmlnarlj.ici ^.■.ir^r |* |iim masuk Srhl: |.mh | . , 
kf elukln j hidupnya. "Terlalu sayang’ samj dtsugun 

"icrlriln Jiaktt anal dirindui perp' 

Cillttar gadis htEann mam- bfrftan wrafr jUl. 
In‘i k.kd I ttw m-111 1 mj \ kniErtip Ymip A i lu t iptukun Mr j ek-t 
Vinfs merupakan *awan sebangku di kelas diM menjadi 
dki.Lh. JJn.i diijuivj muAlk di iliim k-iteg-mi pudu Irkm^ ri 
dl sekolah dan dua-duanya ]udcs bukan main. Bil\ 
Hl 4 MH Ana menutup J m aduluh kepergian Ltm y, in u 
terlampau mendadak, lam halnya dengan Camar yang 
11 "■m. i njJ, kaum lulimi I uuiyiloh pr aU I tsr i j 


I 









nifgjn jadi korban Sl\*Uh cukup bunda dipukuli 
dlrli 4> r fthn|p , i- E.i udjk rrLi dirinya juga 

l^nfalwibulfln berlanjut Pimpin ke pctn|nA|i 
p* rkuEiaban. Mereka satu umreifsdtas me^ks hcdi 
fakultas. Aru d il^-rLn Uh di pcrtitttWII, Camar di FKC 
Utng^a suiitu ketika dianglah Den LrmaiJ meuibrUA'ii 
fi.id.i: Kc1.htrLih.LiL.Lii dan kmcipanun (K-tLLml,i y. my. 
terpaut dua angkaturt Jj utas. merda itu membual 
rim.hr. untuk pprhum k4uiya. heruni membuka faiii 

Tirtakah :<>ku JJeri roembuatnvj petyava bahwa dti 

fjukiiti prjj yajijg riil(fatt l-my-in Uy4uiyii Jiy-ih 

TapL hal i memang tidak bisa diaLm. Den tertuntun 

|]|ilLj gpjaJi pertk Anu Alanuiny.i mrndrkulJ MptM| 
sahabat itu bukanlah Cwiar. Meski berat, Ana tidak 
dofMl mrbwrifl himnyu tendlri Epinmic iUi Irrjiidk 1tg4 

ttihnn silam. Namun, masih sejear <bJ*m benak Ana 
suai pcruh*brtlAh rritueki iLLbLlt lerHikiuj’, kUI C,mtw 
mengibarkan bendera perang; saal Camar metan 
Mirh.iiig lilikah uckiil tnrnduni Dffri. «bn Ain Cuma 
mampu memandang mereka dengan bati yanp hancur 
[Itel LcjsclIll d i hidupan Ana. m.-timbun k r sempalan 
kedita. Kis,ih tak lapi sama. Kerfra A n J memiiih LLntufc 
EfcH'ituinljJikjU langkah pjda jaJui v,iiig dibuat 
Juang, Camar kembali berdaya dan memeiinnekpni liari 
Den. jIuu puifri£-puing dbiinyn 






Perlah ac cuplikan-cuplikan i Lu terbakar. Sayup- 
sayup Ana mendengar perbincangan. 

"Kaum Labu Ana sakit keras?" tanya sebentuk suara 

setengah menghardik 

Ana mec]ibuka mata. Dalam samar, ia menyaksikan 
[K 3 r a menunduk di deputi ayahnya. 

*Maaf, Pak Saya enggak menyangka Camar ...r 
Deri terbatft bata. 

"Ah. sudahlah H Bapak Berkumis Lebat mengibaskan 
Langan lalu kembali berkaok pinggang. Taktiknya saya 
enggak mau kisah cinta-cintaan kalian bikin anak saya 
terlukai" hardiknya. 

Deii menatap Ana dengan wajah itu, wajah menyesal 
yang membualnya tidak tega meninggalkannya waktu 
dulu. ScsaaL kemudian,. Dcri pamit. 




Sebuah gedung kebudayaan di daerah Palmerah, 
Jakarta, telah penuh sesak- Di antara mereka ada 
budayawan, uda juga seniman, beberapa lainnya 
pemerhati sejarah, banyak yang Lainnya mewakili pers. 

■. Juang menebar kehangatan serayu menjahati tangan 


dumi tangan yang memberikannya ucapan sefamat. Ia 
imnpak gagak dibalut tuksedo. Rainbuinya disibak ke 
belakang, licin, tnrughasilk-m wajah yang berpendar. 
Dirinya terpesona pada gaun merah yang menghiasi 
tubuh semampai seorang gadis yang menghampirinya. 
Tatapan mereka bertemu. Senyum juang makin merekah 
kain gadEs i t li berdiri di depannya. 

"Senang sekali kamu bisa datang. .Mana Papa?” 
tanya Juung, 

Di belakang- Tadi katanya menyapa duJu sahabat 
seniajia di pemerinlahan. Nanti menyusul ke sini." 

^Anywity. You teitk stuniurt£ m Juang mengecup 

piuigurtg tangun Ana. 

Vl^eW, y mi, Si r, la u kutk manvtou* toa," bilas 

Ar:a sambil menahan tawn. Pertunjukannya mulai jam 
berapa?" 

“Sebentar lagL" 

hapak Berkun-iisLebaL datang menghampiri mereka, 
[uang mim jabat tangannya dengan mantap. “Bagaimana 
perjalanan dari Bandung?" tanyanya. 

“Lancar. Nak Juang. Lnggak macet. Wah : pasti 
deg-degan, y a . Selamat" . Bapak Berkumis Lebat 
menepuk-nepuk bahu juang. Datang iagi seseorang 


yang menyebabkan senyumnya makin lebar. Orang itu 
menengok kanau-kiii Juang rafkmbaikan tangan. 

Ta, kemari!" 

rak melambai balik, la peluk kakaknya. I3an& 
Lihai siapa yang sayabawfr." Alis Fatnh naik-tumn. 

Juang mengerutkan dahi. Pengamalannya tertuju 
ke arah pin Lu masuk- Seorang pria ina tampak gagali 
mengenakan jas bervi'iiCiia. birn. la menghampiri riungan 
Juaug- 

“Selamat ya,” ucapnya selepas menjahat tangan 
Juang. 

“Tetitna kasih. Pak” 

Hanya senyum Ltpis menghiasi wajah mereka 
berdua, namun Fatali tahu b.ili kakak dan ayahnya tc.-Lah 
menghangat 

Pertunjukan dimulai, Audiens menyimak dengan 
Leliti babak demi babak film besutan Juang, Budi, 
dan Andika. Segalanya dimulai dengan ringan. Raja 
Ampai tetap membuat air liur sebagian orang yang 
helum pernah pergi k’ sana menetes deras. Makin 
Lama, cuplikan-cuplikan dalam film makin menuntun 
para penonton paria persoalan pelik Indonesia yang 
jauh dari Ibu Kota. Beberapa penonton menilikkan 


air mata tatkala wawancara dengan Pace johan, salah 
scnrang pejuang separatis, menyayat h;sli mereka. Padii 
akhir film, tersebut, kesimpulan dapat diLiink bahwa 
dokumenter yang liga sekawan riplakan bukanlah untuk 
memojokkan Indones-in, apalagi pemerintahannya. 
Mim itu sekadar berusalu* mencolek masyarakat duri 
kalajigHH mana pun agar lebih peduli akan realita 
yang memang terjadi di negeri ini. khususnya di timur 
sana. Tepuk tangan kagum memenuhi aula, beberapa 
bahkan melakukan sTcmdtng wution. Juang, Budi, dan 
Andika membalas salut dengan menunduk di depan 
layar besar. Bapak menggelengkan kepala, la lak hi^a 
menyembunyikrin kebanggaan pada anaknya. Anu 
ikul bertepuk tangan. Diamatinya baik haik lelaki 
mengagumkan yang berdiri di depan sana. Di antara 
mereka seolah terbentang Jurang pemisah. Seakan 
Juang tak lagi ;fcda. Yang ada hanya "Lelaki Jingga 11 yang 
btriula di dunia h< i s^r dengan ingar-bingar.. w(un(?]itara 
Ana, cinnn hidup dalam dunia ke d r yang ia bangun 
dengan repihan luka. 

"Jkm£ berhak mendapatkan yang kbifi &aiJt, bukan 
kau, Arra TidiW. Suara itu bergema dalam benak gadis 
jtu. Kecil, tajam, mengganggu hingga kemudian hari. 






Sodu pesan iLLLpkdi masuk k? 3-tLJikt siu 

t^ikiilii |a iilLi dr depan rumah Aai.i Jarum pendek 
pm diiidi 11 l U f^f rak Lc an^lu setnya* k1.uJ.1S1 terUlu 
vnaLam tu^i ^dki |Mj menerima Eamu Namun N'kik i Hat 
int-Lnaksd. Kendali upi.i pmi yjiij: perlu telaki, i lu t tertakari 
fudnh bukan laci nni^im Ailm. ia E* tap membuka p^JilU, 

Ajia_ yunp. hanya dibmigku^ ps\ imi, 
pa^sar, lariki t keluar “N>!apiim ke lini* K-mp l^n mau 
kena »niprot ft#*?" tanyanya setengah heihuik. 

h Akn »,'i i mi vttiiLI UilMtg kaUu uku uad.ih p«lm *ama. 
Camar’ Lt'lahi ii'u bersandar di sitii inuhiinya 

"Terus? Apa hubimg&vinya ^jju.! ikuT 

“Kamu tahu kan. perasaan iku tngp^k pernah 
bu lliit- benar per^i dan L. li i hj ' 

Tmmii kafi)i l. Kang. '3 api. penuaan uku sudah 
bukan bual AJluljs. ;jpj yang pernah aku luki 

waktu iln" 


"Na ..." Den melembek ’Kamu enggak kangen 
kita yjm|r. dulu ' 7 Aku Uiliu iH^y-ikilimi. Aku mau 
meruwat kamu' 

a [\tn -ikn aia.iLi Akartp prtju wMiiiil P-ip* mornh' 


“Aku v:rni- Na. 1 





"Aku jiJ-bf’a. Selamat m^m Kan^ ’ Ani! masuk 
mm.ih iJirifM mrturirh I.l^i 

*** 

Kanlin sedani* dipenuhi nukfiiRwv isHkala Anu 
ktfiiihjJl ii^dam dalam JrtiihKinyj la fawtMuii 
ds liitliilii kfranuSftn. SpsmLtu mendirimu i nya, 
lnrii)reriii^Lyq diin 'tt^AJuh dirinyu 

menyusahkan Juang sesnenfrurii lelaki itu tengah »kUi dt 

i.■■■■k l-.a3.i-i ' l n 'm i -. i j miuijEciuii ..m .■. m 1 .. . ukan 

angan. i iadis i m duduk >.h sebelah Ana. MaiAnya sembab. 
MM lYK-Irtlllhl r<4' 11 i-iJui I i i 

Mpkimon Irrus-. Yoghurt kesukaanmu nih’ 

sflfrtfi yii 

An:! iwtlentyik ke arahnya, Mu dwimbilnyii bentol 
Mu kruiu kusjJi, < 'a. H U U j j$em u m. Diuitkny^ u ajal i 
i iuiwr vanp nwm.nn.if kan k^uLuuan. H CYuiheFUl 
uidulu. ih sdail yatiff twleh dua^m iLitl usani cumj 
vopjiurl ini," k,ir,i And lidu minum 

^ .ULuLf tfrly^. J, keC'lL "Nj, SfiLii t^mpO 1 IlilT]. Aku .... T 

Anu iiitii^lImhJuA tttnfptn. "Aku m idah i^ritwfkan 
kamu, kok. Dan dulu.' 


Camar memandang kos™* ke arah keramaian. 
■Kiin^ D«* itu pCfflih «vmi K tJUtUl aku. Sudah 

kj^.Hk bagaimana juga. letap hatima buai fcuri»T 

'Sayangnya. (Litjku bufcaJi btui tln ligL Wah aJj 
yaiv. |nmva” Am mengedip 

'Oh. ya? SiiiiM fclalti beruntung itu?" 

'Adj. deh. Nanti kiii.u; kamu l,il)M uMliril ritK-bul T 
‘(I). Aru. begitungmnnngpvi Crtmor rmibenil 
"JiercAruia. Ca." hieida kembali jertawa. 
“Mmiimim. Na ... ALmg bilang wul |n-nyakltmu’ 
Anu terdiam. irt;,1.i*.memUd»< U kembali meminum 
yoghurt-ny a, 

Camar nrkeiitm meriflgkub'V'L 'Kamu yonj- kuat, 
yiT hEjrikjjyii. 

Ana lertej'UCT luiu imfraEi^nkiya bidik. "Aku kangen 
pcmhAbdUrt fciui. C a 

Aku Rj^ai" btilaii C*reiu 

MaLun Luruh keliki And krliidrtlin^cJLiEi^ kampus, 
lib mea \L pulung Irfla^tut tofftt* kMtl-ilfa bfefnbfthan Ay*h 
yan^ TprlimpaiJ khawa'-r ter^aJ* sakLtmvj merebahkan 



u tak bisa anengfiularai Vespa cokelat kesayangan 

Srlpsip^j f.Mltl-iliyil, 1.1 Lllfepiil l L11 e i r ' rksl i .■ i m 1 1 1 s|c Milik 

taksi. w 3 tL^u i apig CTi^j^an Ana lakukan. 3 a Efbih tTTnaF 
nirsialstuLji iJ.ui rtLrttukjU AJ^kuUn mkkum AJu becirfji 
ymg hiETU-S ia bela ck akhir bulan. 

N.uimii. cn-iLun tru Jtuckg U'l-Ji berjanji akan 
menjemputnya Ajui, duduk Ji hjikt, K-lttpai ia akan 
bertemu HdJitt kL't:.t>dl. Teitombal ckUpuu menik, 
TTniaaipJm Irtuki itu adu IkfktkUn lakiiuinjiot 4arij;;il 

sepi, i j E. i ji .;i 11 ^kadar diJjuuisj aaku-dita kendaraan. 
tkE(ti.R ilu nw-mbac’ik liuJm u Nvanvi Sunyi V"Mii|: FiiMif 
b*rLFpatki JrwMi-«up «jarah pahil pengu*iqg)fi±L l h uJau 
Huni, u^ka.ilii yiiai^ ayahanda kMUg d* mi wliitln 
bertahun tahun. Selaki duduk dj sebelahnya, 

\niL mm^nuU frnnpi Ltu. 

“Aku antar, ya." ajak sebuah suara. 

*Enggkk ii-kiji, Kan^. Sudah ada v-ajij- jrapuh kuk.“ 
Ama menutup bukti di kanannya 

Lelaki. itu menggenggam tangan Ana. "Aku t ala u 
lrm|)il vnnkjm «h dekal Htl l. Ikut yuk, ada, yjuijt muti aiku 
bicarakan* 

1 .’V Sipilkan -uia y anu itu» dkbiL.j.Lkaii, dj mu: juga 11 

C.iMdh «u melepas taniMtinyVi Mereka sejenak ten^elam 

■ 1,11 .Ll IL bkSU. . 






"Saut iiku LllLile kamu sakit keras, aku enggak bisa 
tidur. AkL] merasa sudah .sepatutnya ada di samping 
kamu." Dcri menatap Anu Jakun dalam. "Aku niau 
menjaga kamu." 

*Teriina kasih. Tapi, aku baik-baik saja." 

Deii libii-tiba mendekapnya. "Aku yang enggak 
baik-baik saja. Aku butuh kutim, Na:" 

Ana menepuk punggung beri. b makimu Maki 
itu teugab .senhiuputil. ‘Kang, tuduhlah. Kuta mesLl 
melepaskan apa yang .sudah enggak liiaa idla ubah ilan 
belajar melanjutkan liidup." 

Sebuah sepeda motor berhenti tepat di hadapan 
meieka. Suara bising mesin tuanya membuat Ana dan 
Dari menoleh. ISang pengendara menaikkan kaca helm 
untuk meniuslikiJiri iu Luk suluh lihai. E>eli Se^epaL kilai 
melepaskan dekapannya. 

"Aku bisa jebakan." Ana berlari ke arah sepeda 
motor tua. juang menggelengkan kepala lalu menarik 
gas sekuat ia sanggup. 

l.ampu jalanan lakimu gux[K cahayu yang 
m-nmanjung. Sepeda motor dipacu hingga batasnya. 
Juang berusalia lari dari pisau yuiig menikam dada, la 
Lidak menyangka kalau malam mampu menjadi segelap 
itu. 






Bilur makin terhampar dalam rangkuman asa 
Kalimat hilang makna, hgika tak berdaya 
Di tepitm nestapa, hasrut terbungkam sunyi 
Entah aku pengecut, entah kau tidak peka 

K-umendamhakan mu menda mbakanku 

Bi!a fcuu butuh telinga tuk mendengar 
bahu tuk bersandar, raga. tJik bedindung 
Pastj kau temukan -likcj di garis terdepan 
Bertepuk dengan sebetah tangan 

Kau nwmJMMiftu yufrfri, 
muiaifca/ tak melalu bersayap 
Biar %Uju menanti batu*, tanpa baUlS 

Tetap menjelma cahaya di angkasa 
Yarjg suili tertampik iiunLsiifcdj- tergapai 

Akulah omurti; yang selalu wkt uniukma 
Meski hanya sebatas t£jwa.rj 

❖ 






NADIR 

{pritmber JW fii) 


BI RUANG kerja benjirumn enau 

kji.li ns.Ltti rrw-I.T. VJtrij' IIIMIl^klifel 

Lebih tepat sebagai telrrpa L 

11 lt Lirik ,ia 11 li r l, ]kn i J C'ptmuwiin 

m«nitaca baik-M mfcrmasL 

.. . . i c k i li iJ-,«■ i ^rrTJFiiJ A m fr 

^Ei taubui yanp dokter kirim tadi pagi. 

herfcbrrm khtl ilu nirnyfcmiLk 
denp-Mi HCJiii: perihal 

i^nnillD^Jf juncfjy. 




J" m-uinya v-ing Lak LiLti muJLi, mmrfi ^csjt meil^ebk, 
*™kali mengklik mouse. nicmrl info lebih tinjui d( 

I-' ' i I. u i bjfn Malunya r m- r k i Ui I ierfcjdjui |i-.i 11 l i i Li 11 tohayi. j 
monitor. \a melihat ^cercah harapan P^nckn^iiiiya 
brr:il,lli ke aeMali rmijulur, fE^ftnk ibio yang lerbLtigk4d 
lev,ak di atps Ibtatapnva sebitah pesona ya^g f 

niE-mtK-kli, iiiJ'uJ.iti |-jii wrikktu.lirriitiralut mfmftggidkiul 
bnpkah y«g tertatih herta rung 

Sl l k -i. mCjl yaiLjg telah r^nvtd bangun dengan suwih 
PV* h. binasa kala ShinFa Aksara, istri yang Idah 
dlrtikuhmv'ii ic|aiii £jt l.diuEi, EEienLti^.ilk^ElESyd deEigoEi 
Itba-liba karena kecelakaan bus. kmstih sakil menjadi 
Vikal Shanlii nuTi^c'EisbuikiJJi napM reiiikhjf. tt-'mijta 
itu perp di meja operasi tanpa sempat menguc&p 
pnpiuhui 

Scgah sesuatu dalam hidup David berubah kelam. 

U Ciik lahtL tiigi aroh tangLili, lak Liihn earn bttrtUEpu. 

Ji ks=i saja bdak ada Ana. mungkin ei takkan sd-srri.it. Ana 
meiiLiktfc HKvid berdiri I^gt, mrnjnbtl peron "oyoJi" 
yan^ harus bisa m t* n uni un anaknyn Lambul laun pria 
bcrkuim» Sebui itu d^cnibuhkaii ulek mng wmlctii 
l*h± datang hddoE itu_ kabar yailg kembali nwmniVLk- 
pMMrnlAkM H|n yEltig sudah 4iriny* bangun uJar^. 
A/lilknya sakit keras. Begslil mudahnya ia mendengar 
k.ri.t-k-sU terae hul namun begllu sulihnya i,l nirtu-tf rFM 




l ■’iai^iui sjiIu percinpLLLrL yang menjaili j^rmianyii 
■ "'l cukup mhc. 1.1 lak k;in mampu kshiiarftinn s^ru 

Killltfnfi mitj Miiviii makin hitam, dnn |Hjniiy.j 
’.J. makin wkuo^, mcnunjLikkin h;iJiw.i rldurnya Lak 
’ti nyenyak, lIisci makannya lnk Supi rH.tk |g makin 
l ■ a tw J'-Jfc fiW/ltlttitni kesunyian nulim den^m t hak iLin 
■' 1 Kadang ui mmdciicar Mia/a Shinla di kr^uhvi 

.. iijJ.iii mi-ik .lyVraJi Dan. Uuvid ]n.nJi.iiii 

■ 1 • ‘ ypbi vanp. bam uija ia baca. HitiUunvn Injak ruurah 
kiJi cukup krlah-ikjji dirLnya melukis ju'imLmun 
l^awai negeri untuk membiayai kulum anak, dan 
iii.iLlh srluH-hon, Ht'Ha ddljtfl bulanan Meskipun 
Jvecim, ihu tak menghalanginya mengup.LyakHn sepala 
yupK in taun^iij n nuik t'iujivtLVn krmhah whiil 
l? i lustiya futo mendiang i^rinyu 

"Aku jiUtjiL, ShinCfi Fhkkan knh.LrtauL Anu (erLukj" 






■Vrmofjtf ulrA-irayu Krfy iadart: wfiup murttihW pemvb 
mehkfii.*ifr keutuhan. Htduh y .-m m menjadikan JLij'lj 
nigi ritmu. Ii'/jjfaL iirnum ikhii ntuu rjafitfwuffciinprijj, 11 j r / J-. u 
rnd'iTiiin iJ keiaa kvpidiL Judi, it-flifurr .v.:v,Md Jrd-tau tlnndftf h m-u 
mtrrdu Sudah HejuNpA jn u'tungkai r\itdu iur/ iiA.ru u. 

— Anu 

J jui menipaikiin l^nijn bc-.^Ej. yiLct^ menenuni Juan^ 
r r i -i' 11 e lk n i 1 1 .infcit liiiti Drhair nmlniik v.iii£ lurnuhiinlnm 
L.ijnlI Si'f L, 11 m - 11 .aa iViJ --rL Lj’Unyj SrlbdiTJ, ..J.jii Itiiikl llu 
n m i: 1 1 ■ n n I- . i ■ U lu - kh ldm.il h pojnmLin mala 
ktniuiliim menghirup iLkEiiin-ikiJ.i m \wUr,% Vikiip dipenuhi 
garam. Langit |wEari£ begitu mendayu babinya. yx\ ri£ buu 

’iui|_L nrurLlEL^LLtluUl pcrjiiiiumn *lui Skhi 4.' i IIU IlUJiI [ j llLiu 
Nias. Tidak ia hiraukan tujuh pan^pdan lu k itTia^ ab 
m l| ■_ k liii% ijili m^ii^gptttrkitfi *ku pckum Iht^hu puli 
puluhan psn^Lan Tui teijawab lainmu sepanjang J i itu 
h .iii lerakhlr Aiili TuW iitLikh liaiiki yiinj: nukmpu 
currVibinatakait fokusnya aiieildukumtmtajdkftri buday* 

NLiis krtLibitJ 1.1 Siuliii HkLkltki .L lLlll ju j! mfiu jmkin^i 

Sumatra vm'manjg unluk melarikan dm. 

RlhJj tihrcicfiiljt pUIldiiktL^L, JiirfekiH Jklki ih iLifi 
Utmutin berk^anjanpan. Mereka hanya berangkat 




ViJlij. LiJj mi Uhi Andika v-uiir ubenLdi Ugj 
melahirkan menyehabk&ri pemiwk Itu harus bersiaga 
dijWsfLTti Kilplhl IVllLL ItTUi EHrULbckili Li li ha u ilrngiin 
luhuh Iv&AnSYi'a. menyanvifcjin lugu tentang Sfflhifig 
h'J.iki ytinu. Jj^eiuguti u^mhtint 

^ V V 

h.Jilitfc: lelap mfiLtiiili %.ki.\i \£gprlmm Mn igali ultik 

ndiri>kii'Ii m?I yAiipij tidak diinginkan. Ana misili harus 
brijnklr kn.n fuitLili l.d irrhiltfchg Ingt 1.1 inrnuubii 
menghubung l Juzncr Ana tidak n^nyangikd, egu lelaki 
r . ■ -1 ■ 11 j .:. i-11111.. ■ 1111 . - 111 , i i | i-1 . ' i. 11 

Hidup adalah sebuah pilihan i.Un Ana setiang 
■ [LkL.kijikim |Muhpcrsiiijpimg.uL jiiL*Ei iibfiuhiwitiyu 
liaius menemukan langkah. Gadis itu akhirnya 
inrmiiniskiui uuiuk befhrfltf menghubungi Juang 
Mungkin itu y uni. 1 : terbaik Mungkin lib^rinya Jaang 
■uLil.ili prrMrnhi n.l.ili . ■ | L ■ ig ■ iliruiy.i inci'j I -... 11 
mang arang di sekL UUngny.i. jangitn luang ?uga. Sudah 

cukup nmng-ciriinp mrlhtalnya derigaui tatapan iki, 

jangan juang jugit C u n ul tangan ayuhnya yang t $k jua 
i.i lepaskan Luaigkahuyn imlriii berat, iladanya utik i n 
sesak. 


rijiJd tak |*mah egois.’ ui.ii-riyii mei^uatk^n <J m 
Anui iii^v-iHik^ JiMiiij- di k i r i jdim li*] Ja^ji kfclwn.h 
kantin |aLn.n 3;i memilik indaiif kiih ke k_iitnin 

5udflh dua hari Juanj; dui Budi ifcul mcnjgihap 
FLituiih adui, tinggi! tariama seorang mrfrr asi- 
Nw yaup penuh melanglang bua n> ['m.i hari yui 
11 ij,'r. jjij] 11 deh kchftt^iiaui wartfft desa ihiat, memhu^ 

.Tlwuu sejenak melupakan Arta. .Meski sedari kemarin 
Juang HR&k h lindung. Apukah lemahnya bLmr*il yjji K 
rrwny ebiibLin Ana Ink Li^j menghulmngiEiya. ataukah 
niripiai^ dirt Kuelah h.,k %i meii^Lihbngljiya? 

K °nyd kau tuan}* Kutwr tetpl bertim# cftw/J. 
batinnya- 

N wan. peifnuh sipit bertubuh kunB. bc^rtn^kok 

di «dsdih JwihR ■lriigj.tm rrui>ili mrit^nukan pakaian 
&d3L h ha™ oja melakukan lotnpat batu, atmksi 

b’i/rnilui i.i diU-i fiJij» Juang Ii'UJtali ■■iriif'rct'k vilAtii luuil 

LanykojMnnva d) layar kamera. Ilwan «akali mmjnjilip 

tlKluk mtltR^nu dirinya Ml uliri y,ni({ «rkslnpal 
bejLtfu iTiinlb: Budi mengisap tapi rokok rnn. Sane surya 
haru ikan brrmifftk pt-rgi kaU uli ptruhjbiiijm ItrjaJm 
di Desa. HawumataJ uti, 






S€t3nirL ( : ibu ku I'llk berambut panjang berseloroh 
ihwvd rambut £(unliung Juang "L»ki‘laW H* 

|ddi knirna r-imbutnyii macam rai’v. ma*™ buntu. 
uLiLpnyw. liwatl dan Budi IlkIVh terbuluk bdmk 
menyaksikan JuMg yang mendengus Seorang bupak 
ffl«mnjardk«1 £iLaT a^al Bwti ««k*™ W* 
“Trrlaln M niin" milik SSank menjadi piliriiin. Budi 
yajig mdta^kLlip dawibul ^l^li luna pemuda lonjS hl>* 
libu Iknl m-tdunjv Juang dm Budi lagi-lagi menenHik-in 
keluarga. biru daUm keLeridnfjan. 

Tckpnfi gcocpm Jutmi becst®^ ^ eaad*. 

Pihacanyft dengan safciama untaian pesan d**» 
...! „,|| nnnuif udi dlbrtwt Juw® t itMlW bi bertim, 
p^rprufi] nwTlinggalkuil kerumunan. la terus mencoba 
mi : l" .■. ■ " 'j »■* 1 h ■ "'l 1 di.nv 1 -' 1 

Budi paham labut Juanti hi3a sc&Rg panik: menj^ttak- 
aj^iik ikinibut JJiuribd berjalan l>OpUtif-p«*ir 3* «ndlkan 
cittar ke ranpan Uwau lalu menpb^mpm sahabatnya la 
I F. 11L L k pundak Juang. 

Tcn'illimu. Ju' 3 " 1 anvimya 

"Savii NMi ufi secitra kembali ke Bandung,. Bud, r leJ.us 
Jmirig. 




iVna perlahan terjaga. ,[alAni"iri kota Biuldung 
mrb«itl 4i tadik jemrlirh rm&il- Mendung nic^dmnl wire 
(uk kelcwal paniki la aJihkan pandangannya pada 
prngvmiwh ICrMuLiJJiL nn’nibcbfc mL-rfcj'hampmny* lu 
terduduk tegap. 

'Kok, aku ada di hulu Kang 

Dcri mrnyHrr c&rngan CenaiiR “Tikdi kamu pingsan 
]a^L da kiUTipus. Aku sudah janjian sdmu ayali kamu. 
Kala dltufoil kr rumah (bklr? &iapa. y n' Aku lupa 
ruomuvya/ 

‘PokUt KIjui jiiw.di Ana frrbrnii a-iuli iMikr 
alu etengaa kepaknya yang hampir botflk. 

"Nahty*. boltttr Sian. ri 

"Aku ntp.giii jpvijw, kebk KenrtpJ Eneslt k? ttrtmkh 

dur 

"Ayahmu Vaik^ meminta, Aku bka apa; 1 ' 

.Mctbil bi'rbplok di Cip-lpantL 

DL ruang tarmu yang lebib tepat dijadikan lapangan 
j'.-ik i cL|j iiu>iiy,i l>avid mcnghamiJiri Atw y=mjt bani 
jaja dalang. Ia menuntun atSkknys kt ruanii lengah. 
Aiui yang luk vnengrhi 4pfl-*pi f«m.> Iht^Uil ivp.il 
di sebetah sanp ayah l>ri berhenti di muka pintu. Ea 


kemudian pamit sehabis David berterima kasih. David 
■l '" Aei.i dkiduJt di lirpiin [Jiili.tlT H 1.11 L V1IL|J ifearnpibnE 
tandan mereka berdua. 

“Tadi kala nyakmu, Korku pingiun Lngi, y^?" 
tam ymy&. 

"Saya kecapean Ltcan^. Dok," jawab Ana. 

Du-kler menghela viHp.n "Kkfl *ay* tuduh b tiang 
F.ripHidi boleh kecapeaii. enggak boleh Stres Jaga 
miihJjviimu Notku Atta" 

Ana hnnv.i ipivnyilni kctul [u setiang matns 
berargumen. 

"kUrl, Dnk, unnNti pada Altn' pinLp DttiM tfm , 

Ciadls il'.L menoleh kc ank ayahnya Ad*r prmnwN 
jpu Jrt(/bp|innya, 

J^okt^r lal$u apa yang Ibvjd tahu, £rlamn ini y.ing 
membalak Ana dengan pisau bedah meja upmsi 
'■I-iI-lK Itmttnii karma ruasi kehilangan y.iiig isjrfiLld.icu 
3ta& keperglan sang ibu. fidnim Lagu menurut David, 
iJrl jk ■ detik nif niugi:.'! 11 yn i hindu huirii: mrjnbu*r m;ik 
:.nli£n>-^ maki n tidak pcrcay.i ilengan kemampuan 
Intini mediB Aji w h«iya percaya bnh*-> kalaupun 
ujinya seli.uT.ii3l dan opesraM ada banyak konsekuensi 


■ Linu; ia Ltidapj. rambut rontok. .'.ampuan jiwa, 
lumpuh An, i i 'i pernah m,in mrl.m^Lih kc arah sarwi 
Gadii i lu M»ih ^nang mengtuhlsk^n sisa hidupnya dl 
kiai K-h ng$u lurnnli ^iikit 

Ovteti Riisn mulai menjeEa&aii periiiaJ .“iJi^raw 
icni/c, idfcnubjp yuiifE hwu saj* pwiiglianipu i Tmlimrua 
beberapa tahun beLuLan^an, Bahwa Ana tidak perlu 
mritiblaliJ krpaka, tuhwa pnwrfumvii amari. Afm 
menderu.nak. m dengan saksama. Opsi ter&efcmJ 
1n.rrup.nk.111 ^suptii yang bani E.i hak h.urp-in yfinp 
memicu Ajia mrasa aksm hn4up w n bu tahun Lagi 
N r utmiti fsHiadi wa jnbin i kembali muram tatkala dokter 
iili^lllI i-r i iLiLiuLiil biayanya y. i! . j bertu^r raiu^ui j u c .l 
dan k^urtripatniuiva sembuh cuma Ijtc.i puluh penen. 
Atu mengerti p r i_l Ji Whelnhnyu rolj meLkuk^n upa 
pun demi dirinva. namun Ana lidak tcya. Pria rtu hanya 
IiilIli j ■ iL-it i 11,1 n L- petism» 

■Rrijyu mcrn ii; Uka jukirnva r n lemtLtn pun 

bubur Tanpa mencapai kescpukjlun. 

AiiJ tetfus ttwnHtnp lampu kota. Kerlipnya iittmN?* 
di rLnaj hujan yang inembusahi jendela mu-biL Davitl 
hmdnk memerah kchminpan duri batihku kcctfudi 
cjpi Lk tahu ii'ic:il j berkata tipu J.Hy. Kegambir.iaiufiyj 
pTU|TLhr 1 1 ;-t- i puluh inrniE yanp lalu, Tarknla anaknya 
lebih iiienulih untuk ffidhikirtiAn ulnng tawaran dokter 




ripiula meiigiyikan. Padahal. <tpa y4iia§| berkatan^ di 
k Ana irms tumbuh *ctwip h. n i 

“Ana_ mumpung brfura mrtljatit' David fauka 
.uru, Apj ittmdh dbm. "Kajati Jtb krtntiffcitah. kri™]*4 
M r x iiik kita ambil*" tanyanya. 

AtU mrflddl fer «lUh «yifchnp», "Aku rflgftiLk A,lilu 
: ijLsp dan mataku ada di tanj.an dnlcti'i.. <ieoLih-<i]ab 
■iiivrku iii1.il.ih drwki. Ijigl pub Ebjwi k;m n 

kesempatannya Cuma tigi puluh Bj^umiund 

kalau [tfiga(7 H 

"’SccntjJjknya- kila rohi dulu" 

'Aku Et^u Lii~i.Lt E'afi.i musti iii^iL|'du.iik:i]] 

11 aji^ 1 . begitu besar huni aku. L 1 anp dan mana c-nha?" 

Aju jkijJl MT, Ih I ^ j L' E k 'h I, I . L C ■ I J'. _ L lL jiLlili ifl, fcdi jllkk^ 

“t j .nRHjk bhI.i arilnya drbandanck.in Levhnlan kgjflH 

F nggak perlu kliAW-.il Lr *m\ uang- Ffljli «b Jalannyu." 
n.n Ul temt teriahim 

'Bku aku pikir dulu. Pa. Kasih dku wiiktu." pmla 

Ana. 

"'Waktu udal-ih sniulu yang mbdial Aiia. Fangan 
clit«iJ.aji>- SillLlI L L-ukup PnjM ke Juling h 41 ibtt taum E p -l|M 4 
enggak mau kehilangan kajnu." lautan DavLd raejvma* 
^■iir Mnliiny-ji h'Tkiicii t-^.i 




Ahjl nuELimh Uligrtltlt .> 4.11 Euigtm UjvllL, ut 
m.im.pu ]agi Ikrdcnta-kj^, U L;ilu kambuh nw-nilip 
Lulljuj Lull. ied^iy i/i ruu/iu J Liriknyii. 

+ $ + 

Tfjjfpon ^rtLj^i^iipifc liump K'f^L J SJi! 111 KfLl CiLCkiia. 

Dibacanya dengan «iak^ma iMTAtari pesan dan nnmai 

s-ik (hkrriFil Itu. 

Nui jfu uttfc uiu adu penghutHf rlj| anldfa saya 
uyefj'uimLa .%'uJi; Jmarif, ud\i hal yang memfriwf m>u 
/indiP .Vufc }uang a mungkin adalah JbjJbi 
mendalam tertua wtiniiu yd/ip kalian kasihi harus jPtrjjr 
wki'iik j Saya f^h.nn niwjjiya ar Hiburi ./i matam 

Ju.fi wan i ia yang saya cintai masih $da J\ itbtiah 

%ava. Kujang adiyu mrmttnggd nanltfn\a lt'n/uA \a tidak 
pernah pergL Aliu^Jrfn ju iak f* ^nah fx¥%\. mungkin ia 
hanya nrtnyrhnup di tmlii mitnpi ualut mengatakan 
r^hwa ■-Jj.v patut menjaMni hidup dan mensyiAurj uf^ 
\img sayu punyu Apa vung rr^su dalam hidup saya. 
Safc Judrjg t ukan sttya jaga semampu ^iya. 
atroi sayu. 



tidak akun memaafkan sctyj kafov 
^rnpai - JjitE rah^iu taninya Xamuti. 

«jNfo wpu>u iJLi'Jifi zaya lakukan, fernmuk membuai 
V<ii Jtitlng mi'yahnkan Anu, 


■Inci tana fumctr ^i|4Jiijjs ilr *?£ mcLvrh 

A f, 1 1 ' ,-Jtrn akan Prmi mrmlwfar Pakiet hilang, ada 
harapan jika bersedia memanfaatkan $ehuah 

ithmlngi vu ng haru datang ta Irtdmrtia, Trkmth^ 
d uang dengan biaya yang W, murah dan kesempatan 
* ™W Itrbttong kecil Tapi i u™ tairm/wJdff mng wyo 
pwyn NTiruJt meny^ammkan Anu. lufmg yakinkan dia 
\upi\yu melangkah ke titah vun^ sama d*ngun sayu dan 
\ai Juang. .Sijlvj ycjfcin Sak juang berharap hit/ vrJ-n±* 
>a ma- kesembuhan Ana 

baya nduk akun pernah siap kehilangan mohliktfl 
Maaf mengganggu wah u fc'uk luang Setnya 
brtkeYum rn*:mbtmttc 



navifi OunavoA 




Tanpa memangu 1 chh knv, Juang vnrmhi irik . 
ranselny* Setepa bcipunjhkn dengan warga desa dm 
JTM-iiaintu p,i L ti Budi k jirrraml jh-rju Eludk irwkhin 

indsjJ.iJi cmLu-cinliaii Lakkan menyebab*tm bdmhatin, 
mi'NimysiIkaniidtHjMn. Futfi iuL|i «w kb* 
hem dia n jCll. Pemuda gundreng tersebut berkata bahwa 
RiiA pekerjaan mimpi i ta Sikiik.ni ftendiri J| u membual 
JliiiljJ sedikit Lenong, 

Dt prrjiiblMn» Jitniip tn*mnk\ dm icndirl yang 

Kfj=jti_L iTieiiriLkuls Ji.vui Lembu ru pupus begitu s.i; 

illirt.iTL r Itu t.-iknl ScjimfHiyn ul L |n|;,jj k-bth fflengtllL 
ScmestLru-ii ia dapas tebih meiltfetoiiu i. Perahan 
liik mertmiu llterkrtiimuk duLim dirinya. Piawai 
membawanya ke Banci um! setdah bebe^pa knlj transit 
jfi' tempat dt trutfW» tekuni maLukm M-iLuig terlukj 





\\jur havbd mengritik pintu kuuar H p 4fM 
bLkin bubut, mh Kaku tauu enggak enak bidan, 
enggak U*iib kiilui. >i,m uli" [u meneriak IjigL "Ani?* 

!■ snlu dibuka. Ap.i I idur mfllrampliuf ■ Li ranuingnyi 
Etunbut kusut membalut lapahnya Luvid masuk \t\u 
tllirfuk 1 1 i sudtil ranjmiK 1.1 rtwJertlklLin «irm+ntfkLtk 




ImUii di ttipj» UvUjar Ln 3 «i merspikni Nimhn Anu, 
fwsuati: mcnempd d\ vUpuk Lut^-mnya: n^uh. k^nUsJ 
ftrFFKj:^ i-ii mrmiil-ir |himt-i Ana menjudi Hrrlrilfcmg 
Gadis ilu imimuian deiL^dJ liurah uuM-y'Utlil di'Tas 
hin^n uirruli xk.\ 1 1 i H-I'i jriMii wajah dan rarobutn >'4 Rii hb 
panik sckeliki menjP&r_ David mn^endong 

mihikufitiyd SiiJiru tcriikaimyii H J 

jefideii kesackflift Ass.i namun giidii iCU Iurnya mampu 
mrndfiippit iium lU-ahnya Iirc.ih srtH-lum hmijiiHg 
]cnyap 

^JuJLdfi -«ihrriirf Aputd^ inmj.A j*LluJu 

Fnpimjtfll ^AfllruTJJ?v'iiE. rJiaiiArrtfi itetehn mrtiwfcrft 
ptcahannya ’ 1 

j'iij hiu mendengar pen^iUn lembu L. %uam 
mrnggeirtii iUri searang Wiflita l^ia ibu nurtlrhUpfiyia 
bma. bannya tC*#4* tm 1 rindu. Di scbekh wamiU ilu RW 
■tforimfl Mt-Efk.i lici,Mrulrn;.4n isu^.an sembari 

tersenyum. seolah bftftoti "A dalah nlflb* Dui wwufit nu 
kevfkU'^kU melangkah menjauh, Mikmpnri i-1M benisahn 
mengejai, makm mereka menjauh 1 ‘jlijIu rcrtudi ilrr-gsm 
napas; letstnpal 


'Jangan -kurang, ShiiitA Aku belum mau 
ttirliytmihr iH Jpnyu 





'llk ' .Se^llULk 5UST3 l_LLU mtnt-iiIl^^hiy.cL 

h.i', ]..l tr iwrEkU k T^himaiiimyji kiirulur rwuh ^nkii 
vam-: .sepi. Pitfldaiigann^a heralih pada suara yan* 

.1 

- l*Ii r Nak hiani'," sup-i OavkL 3.i nta^ menen^k rum 
di Hiliri. 

JiMnjt duduk di. MUipingnyu 'VLrmf 5nya 

tnetiil^UlfUTLkjri lkipak. Bag aiiEiiuia kc&dMil Ail-t' 

'Setliinj: imIiii k-iLu MuLira, jLlei Jchth htilk tcrnlnJ 
Atlft Ltu'ipiuims hajan^; seEiiaiaiii dk sliie Biil ertggak 

tl.LIL'. ,IA btl^rfrlk ihlk blHfl EEU'ILL~3IlLLk UUip4U yuu)> 

aikupr jdair David 

"Saya mtmui^u di £Ufti a yau hureng. Bapak. - pLnla 
Juling i> 4 kvkS nbTEl^T 1 |r^Uk 

Brbenapa m«i3l H-rEidu Dafcuig ^atorarui 

nirirJu .lum^ VrHm Luku nimiimriaiiptnya 

tajaju Tidafc sedikit pun tkspresu s j Lorenkan di wajah 
Si h.VMk i Lu fiiidihfll balik dongHk CKUg^ung H-ivid 
mernakEuBlli situasi v^iig k wrang lusudiLs tfdi hadapannya. 

l.k |,-irc n i i Hi iJviijMM • l.hLtl h Lrifjn tul !j-.:.i , :i prFttl 

Den duduk di JajftTfln bangku Juan^ yanft 

! | ir iTLsJI | _ L L L p 1 14 LcfpSSdJl. JjJ.LrikfS TflglL lullgku ItMOHg - 


Juang fc.rmLi.dii duduk Mm ku Lak i aling, bertatapan. 
Vsi'oravi^ jirriu ntcmrcnh hfiu'Ti mjiian 

‘’SciaJ wiikiu itu Atume nmut sabh paham; [>cn 
imHnuLj 

“S*ya Inhu apa vamg w*y» sakrikan Sudahlah uiya 
malu* nuinhiJTJiii aju y,un£ terjadi ih jmLiru kuLuu. 
F.n^ak tepai w^tiinva" t.mp^ap Jiunp 

“lap. raya FLii.iL. saya peHu inenje Laskah," derak 
I^Cfl, J luriH uuiiil'L L;ik krkrlirrditk n».ni>]Fh T-an^i ri 11 y.i 
tcriipnl ih dada "Saya sayang S&mj Ana. Kalau enggak, 
niufifddn adu di sini ^karang, ttiktii 
d!( ravd memang iwmehik Ana. tiang. T,,.j- saat Anu 

■ i i r |'! i k p'MigglirLJ’ uyn, !• .4 'i ■* '».fcili| kuEilLI prU .m 

«ha sudah hufcan uni u k saya_' I 3 e ri menjelaskan Fiuing 

1 'l ; - - • 111 ■■ .1 I r: „ ■ 111 '■ . < lj.Uii: \,i? |.ii|| 

Sempal Ana nkenaruh hati .^ya mengerti. enggak 
MiJunliunyu inu bcfhfljap .winu. [utar Ahuiig TiLpj suai 
perasaan. siapa vanfi bisu cegah?^ Juang mulai lu]uh. 
^VH tLiruijj Abiing kw* .lLiJl Anu. .Sudah 

kup tubuh dia yan,tL •dikit. i angan lufmvii ru^a dibikin 
saku,” l>rL menaruh kantung jifatftlk fcwrlju •rlutm _» L mH 
Jju lm.il Aji ;i Sava lilip di Vking Sukunkan, semoga 
n-piil ■■■ -iHihuJi' lleri. thi rdi]i lantai «Ullgluh p0f£i 


H Ti mmji l omih . -7 ucapJuilSg, Uogbli D^I lerhcntii 
Ttrlt™ kiivi.li k,imia md ah mcn^i Alu Hari uni. 

S L^iii.'hinu. sayu jnlhi I alih." J llmij£ lUf lingkupi krilifi.Lfi.tnya- 
D*ri kembraJi mrUiL|ik.ih Lntipi tnpimlmpkan wajah 

Sinar r K ui|! t.ijur menipikal Ana Icrfujtu 3elap. 
Iii tnenilik Ji«snulg telaki. yang irrljduf dengari kc^Htln 
Mnngkii.p ds sudut uiiFfinpTTH T-mgan Anu \ mg 
dimJu & oL ri k L Ukj itu. A n. i ktwayum l.i 

trpiiskau tiStflPkp Mn iTWTnbchki ranlbul ikal .luar^g. 

“Kanal t’ufcLip bodoh iiiliuk seorang pintar," 

ujnrjtwt^Jt srrayit mrn^nului w a >th I- 1 i 11 1 ‘ L ; * : 
benar-benar IcrtjJuf- 

"[ fffiL| enggak krlrtmi, itu jndi kiilIm*l kamu hiuil 
membujuk?' baJai Ana- 

'Kamu lahu jjjj 4u»i kriiaduhan kutim y wig paling 
fatal?" tanyu luiinp A n a mrnpaw^b ki memilih 
menyunati Lungil di Jehtirk + Vjui£ prrMiiM. kjmii 
merasa nyawa lebih mu nih «lari rahiM.fl jill-’l Ayahmu 
sny&iig, kumu Mi^ilkan pHhftJriyri iMuLiki padt 
kamu haknJ m* Lakukan hal jtng «ma untuk be&u." 
Ariii metu-ngok kt ardl Jmng "Y.ulg ktfiliia: kamu 
itk 1 ruhai iakan penyuk i Gami dariku. resah J\ Lany;. 


Aku eoggak mm usdikm kmuu, Jtisir^f ujar 

Ann 

‘Suipm b Liang kamu pernah m^nymahkan aku? 
Kitmu plJdf liku i-n^.kk ( Ukup kiwi imluk kamu b.igi 
pen-JenLianT' 

r Afvu kamu kir j aku ie^4 iiKrtihiy.inykuis kamu 
r^rsetiLh kar^nn krhitanffnn pfreplipuan Lain s^te4oh 
■ Ini tamu? \Eakanyj aku trurenilih pejgs |i ■ i k , nicih 
ptmttim benci yaugdfeertai melupa lebih bsik daripada 
pensiun inenytiwJ yang c-n^jk neiiLbuh sembuh':'* 

‘Matanya aku bilanp kamu bodoh. Aku memang 
penakut kidju ^Oud kehiianjtan kamu Tapi, j ku buknii 
prngrrut ya n p em^k tium bi?qiLmfr bareng kamu." 
Juang ketnkiii merebut Ungm Anu, "Hidup jLbdiih 
^hu.ih pilili.n: Aku memilih untuk berani memfo-i itami 

■■^11,1.1 k.LEeri JL Lerhlu l.il 11 k' 1 1 i ; :ULLU u uijj n Aku 

uemilth unfuk hem n i hsudin di at» Lutiii sendiri V ifena 
* l' r Lulu lak ut n i,-1 1 Kulum ptq-L Aku Jiit'inihh u i iluk bemn i 
mendainpiRFhnil tarmu IrrtaSu laku f hidup limpamu 
Aku nk IIIII ih miLuk bcrjju ji^iupiTjLumgkiiiimu lup^nb 
toHalu takut keh ilang .mmu. "StiS- 1 1• dmi senaup 
lIiuJ yakil, aku enggak „ikim menunaikan tamu. Aku 
mayang bma Ail:l TMae Kjpiiii kamu m a n menyadari 
t UI?* le^asjiung, 1 



Gadb itu irm^en^gam 1 aHg.in Ju-in#. lu bcnd 
fci^l;i]i i ‘ .r rnaLi isrfciilu bepllu ■iju dcrj^Fin imid-Mhitya 
metrfrti da haAtpau lelaki Uli 

<?<?-<?■ 


j-1 ku %itka Tit n^ ifrfcd r hai- hal krcii ttn fti n,n m u: i a f am n 

frridw. ^A^iir/nu ytfJijy mA nwu dipandang 

i&rUii-Uma, hrdttnymu yan£ Jtwrafc fika inta 
huukuanmti pada danai, rajinnya dit\MU t*rda* Ah. 
kau udtittih or jn f ya n c FFwm&oa/tu t^hu caranya tocrdou: 
Dan, Aau rab-ii' &kiw cf*s iirifJJ^ keluargaku, dimku 
stfrtUflJ-Msa li£d hal v-^Jf sama setiap mufum irj^cJ^ftfc'u 
rrrirunjjnWJJ rfuAAiifr pernah Jfhapu'*, ku\t h,J:u\.'ju -J.-in 
Tuhan menycmtuhkan m u- 

AfcUhaltnM mftuwLm J^UOfN lUJij' l*™$ 
p rrjroi I mu .VUfl^lfb rrfmfrtld-riu tufot ikin yarn^ 

! '.jJj ■;ij mcfrvijIUjfctitt dilaJu/i iiiu t.'Jdh rrwtnpu In-fhuat 
apa apa m Map A uli kau rfn^u. dan 

berteriak. Aku ftfrtrJ pmyak\imu, iiaji^u/i btm'i, 

KaU fTi-nuih mtnuivp nM/aPflnfe karma mem%a 
penyakitmu membualmu butuh, rupa- iindo4 ui mutoku 
kau trhip nttnpurumbw Kau pernah memfotoku 
per^J BtiFUtatiina ufrsj perp rttntnbiru tempal 


paling tepul untukku adalah Jj mu' Ku u 

/'crn4r j : mm,: lAf(u£.cnfcw unti,k kembali mrnttidi .i.mni; 

kau lufM j iurjTanviJ vr%^ ktikhiasanku uniu>- li'lup 
menemanimu mtk-uati JJnJ,u dm duku Jangan ptmuh 
mr-iurr^h, aku yakin kau iikan wmhuh hnjjun fv.muA 
maMf! rnj'ij maaf rra* ■« s -iVrj Au ?A ,s n VakNi untul. mrnfugamu 
udaluh untaAdtiL 

*** 

Jimei| 4 baru taftgun lidur dj Liniiir uldckoinyii 
E.ntbita sdjo^bh kolak tfH?un^ki^ rapi, iknpsn 
sampul 1'ri^.Lfrui merah Lclah terbujur nmrns di kh 

j'ilir k ambil kotak Itu. Dilibknya MrCafik sampul iwgit 
;ii 3 ^ iihrric'tksjiH I lLi pcTtiLiLli.no i i ii y j. Dirobeknya Mimpu! 
irrwbut. Ia Mca tknpiui sak..surat di taji^anm -i 

hfuntvk Juang Jtrfcta.u'A merangkap 

irrTH'tru, 

W^Lif semisal suratku menghancurkan momentum 
krrlaml'dhnya uuamu Siiatnui ulang tahun. jhwJttif 
■ h| ^ttU? j g4j kumusuka htiditth dariku. teheium kamu mamh 
murah, tidak iuK; *rA i>- iiduk hrii dengan harga maha f 
kebetulan strrain Papa ada tual dengan Ad^fj 

rtj krtrw mvruw ndnl rflttk Wi-iu per mohonan 
anak kawannya tak dikabulkan 



Sering taJj aku fcdsdt kempa dan tujuh mihw 
fttahu\tu di muka frujni harm aku vp; f dihinggap* 
penytzku? Penyoki! m r m^ny^rfmku tanpa ampun. 
Kadang crfrw m/u* i u m dengan puV ti/un r >u sumpal fl£hr 
meminta ktptikku dipenggal suii» 

J’fnrtrnj' fitori fcekadpfcdniiL periunu* 

.4-til BieJWJriMidi saranmu. f&in truMf. tidak 
rjpc'rt^^itirj ubthimnyti kai*$u ha f t l*u utr^ Jdn Papa 
berangkat ke Taftgrwng iJ-rfuA. fruniaiani jpiws nyu Aku. 
lugi-lag i. fJddt nuni kamu khawatir foimu hiSang «J re ini 
titSa fiy^aj meliput hm?Siam sajiku ji aku mcnt^an^gu 
Td/^I ietititig. «*dli kezal. idfc perlu JrtrityUswJ, Wd 

Jririnii# sudah ikut hhan mi 

> j.n Lj keJtiti. Hmd dan sukses ulu y fldtikny'4 prasti 
wng tikan fcu/gJdni «^dn rflUOCUJ bertahap Dtijml 
hprhidiin bii\an, Klfrfctfil ^iJJTilftu n Jflrrun. Ur^dJJry/r 
bt'rhii\it, g^ rjn pulung hanya ke jw/ijJcjiniriiJ, lfr**jJJ; 0 i(t 
ukn mmta talang kamu mthngktih pergL 

jangan 4fk ulf miiJ lagi. Perasaan ftnta Sdkftf mufj dus? 
lak Mtift egms. Ab /dt mffmpai t£Qf& 5e&akit-sakitnya 
hanku, aku akan J rblh bahagia kulat* add prtwtnpuan 
ViJf7'i fcdSd .TH nrrndrtJ Jttffflli run-fTiiPiii; 

dun kuiUtna kenpul. 

— ■ W. YA* TdJljr>N Afid 




Ulu mtJrtblika bmgktRgjn di li-idapannya. 
‘Meraih Uk'n .VUutmu 1954 




Bolehkah kita mengulang masa-masa indah Ha? 
Aku tak mengerti apa yang terjadi hingga berakhir 
Bagaimanakah kaharmu? Berhasilkah lupokanku . } 
Diriku yang bodoh ini masih mendamba hadirmu 


Wafcfti £l 1U idtfJh, ku d i _sjiia 
I Vaktu kau senang, kau di mana? 



Sebetum dirimu pergi dan janjimu hilang arti 
lihatlah perjuanganku 

Namun jika rrtfmting harus berakhir sampai di 
Biarku berharap dengan hati yang keras kepala 

Aku rindu kau yang dulu dan obrolan kedi ktta 
Kini bagai dua u r-J n# asiritf tidak £d i'j ng frmya 


Biar 'ku berharap dengan hati yang terpecah betah 


* 



HINGGA NAPAS 
INI HABIS 


WANITA i Lli memanggil L ;,in^ pria dengan 
lembut, suaranya menggema, Sang pria 
menatapnya iama r hatinya nu: rindu. Di 
sebetah wanita itu ada seorang gadis. 

Mereka bergandengan tangan sembari 
le,r senyum, Duasusok itu ke m u d ian 
melangkah mendekati sang pria. Wanita i\v 
menyerahkan gadis yang menggenggam 
tangannya. 

"J.ign baik-baik. Belum saatnya dia 
menemaniku," kala warriUt i Llj sebelum pergi. 





(Aftf rW, 2013 ) 

VrrU'iLM^|iju dok U-j ituHL^iJcu LrloJa m t* inh masakan 
sel EumOr di kepuhku* Desember tahun krmann 

kondeku riukkili Lini..'infoiuk NjihuM IHi*p 

aku wajib mfiijvnlrnL dan inmpahari merek* perihal 
apa iaju vjin£ uku r^kan Li.m aku j^nabara, Hibahku 
11 ltllE mcniUikiiiu' kesembuhan DiVkler Riau Sempal 
berkahi Miwa IwpiiNIwi krpahku tfljldi setani 
jirsjit Aku y akan icnifinftat wita doa ifcut :tnrdil chlaui 
perkembangan baikku. Tiikkad* Llj*j mimisan pingsan, 
ntau sakit kepala berlebih yancr membualku merasa 
dipukuli puluhuiu peimju profesional- Ml j :4li kati&fig 
WE mulam dalang. masih cUlpAL pemasakan sedikit wkit 
d] belakang ke]ia3j. taipi «batui wajan Seolah miui&ict 
I.L 11 IM 1.1 k pvmnil eLlIuiij 1 . dalam hidupku 

Lriporan^aporarl ddfi h-Lsil tes dokter benkan 
mrmbualkii ■-i-m J Lkiii meriperU Mi* a duluii Hrluip 
df'snip janEuri^kn EcrsunpiEI barkah vah£ p^tut ^ka 

syukuri. Dan, krpMhaKjJMn teniu wijn nwniilw- Or*nfr 

i>r :-np cis sekit ar k u merasakan pijiia yanp sama 

tkij ML me riwayatku!! suai utan|r biaya penobatan 
paild salah semang kokganya. Om Windu jati. Kala Om 
Wmdujult. Pitju iak perlu mpn^khdwaUfkiiai %.i.lL ujai^ 
Lin dan bifci membriyatny: 1 ! kapan pun Pa|vt sanp.yup 


Aku liijjij'fj.ap sebadai anafc sendiri deh Om 

Windu hacj K|kE,i}i li.iir-ununM i ,!.rn aku iinunpLL turml-i.sl,.^ 

kebaikunya. 

I)jn Liku cltnpi SefragtllL [fftlliiku bcfotheil -IlLiI;| jI 
li-asil dana talangan jLL.ijT._g Papa dan Jitang meriMTljf* 

IjJiik pernah ti'j-iki. luirmui jku dapat m?n£inlip j§rruk- 
ecrik mencurigakan merekadan balik dinding, sfwftklu 
•«ikiijJ,: -'i Uuaiu dan llciji1h-e3»..lil unipUip l,- tanami l'jpj 
Papa nwnefimanya dengan mata brrhttl^ Sr mi/ipa anja 
dugaanku Haidi Aku lid.ik irt^Jn berutang pdj juin^ 
■Vkii mafhum kesehariannya j mh duri kemewahan iri 
piistk lebih na-KdnHuhkill] Uillij* il.lL 

Sebriidir l.igi hilan ]*raull skripsi .ik^in te^ra 
datang untukku difl Camar. Kami saling menyemangati 

■:n ■• ••> I lil Urh : i j i i -L! : ij h ,ih ,ikll -i ifc.ui [mlIii 

d hak kampus. Kudann. Camar masih sjpa meratap* 
kepcrgian h'.ui|>: Mm. I m nimi lu \ .m\\ u-mpLil bcgiiu 
sriliEJaL padaku, kini kembali membuka din. Hepmanya 
^l-llu Ictltnlijt Kang Ori, Semoga fatn-ir ’-'d.ii Mivv.i 
hsdup mi bukan cuma ioai cinta sepasang manusia, tapi 
IMg^i wid ciiila pndu Litj -L'iU 

fcaiig De- ii sendiri Eclah hcLhrnEi mCEnliUillku risi. 
Aku jiicrnikiig fhrtn.ilk menayangnya bepenuh hati, 
Jsn peraSnan sAyaHgJru Kikinnya pergi. in hanya 




bmjrniRfbrinayi dim-seorang kekafifli menjadi seorang 
wahabut. Aku lega, akhirnya Kang Dcri dupa L makluiu 
bahwa kaliku telah kuberikan padu sesosok siluet yang 
berdiri di hadapanku, dan mengulurkan tangannya da ri 
arah malahan .ho re. 

Soaok .siluet itu memecah segala yang kupikirkan. 
Kugenggam tangannya kuat kala iu menarikku herdiri 
duri dudukku. Kami bergandengan menuju bianglala, 
tempat pertama kali dirinya lancang memegang 
tanganku. KeEancangall yailg alai sukai. Kelancangan 
yun^ ineuibuat jantungku berdebar keras, hingga uk-U 
tidak mampu mendengar logika. Ketika mentari Lak 
lagi bersinar di belakangnya, aku mendapati sepalung 
matanya. Mata itu membuaiku jaluh cinta berulang kali, 
la tersenyum saat duduk di sebel ah kir Petang ini, tidrik 
adu keajaiban yang mengakibatkan bianglala kembali 
berhenti. Cakrawala puli Lak seindah waktu itu_ NantUll. 
apa yang liari k?] rasakan untuknya, iclukitl Jiuri makin 
indah. 

"KomantEs" bukanlah kata yang tepat untuk 
menggambarkan Juang. la bukan lelaki yang scmig 
mengucapkan ".[angan lupa makan", altfij selalu bilang 
"uku sayang kamit". Tapi ? itu yang kusuka darinya. 
Kasiii.,sayangnya lebili berbeciLuk keyakinan daripada 
perhatian. lit penindak, bukan pengucap. U tahu aku 


sutfnji cukup dewasa dan tak perlu diingatkan kalau aku 
harus makam atau kalau, ia sayang aku. Namun, di kala 
aku terluka, h bisa jadi orang kedua yang khawatir— 
setelah Fupa, tentu saja—yang Lidak rela melepakkan 
genggamannya sua L hidup terlampau berat Karena itu. 
aki l menyayanginya. Ta yang menjelma menjadi mi&teri 
terbesar dalam hidupku. 

Lelaki iiu sukar menerima penolakan. Ada bagian 
dari dirinya yang ditempa oleh kerasnya hidup, la 
takkan mundur keeuali aku meninggalkannya karena 
rana tHah lenyap, la laksana burung pemburu, yang 
akan mengejar mangsanya sampai dapat, sekaligus 
melindungi orang-orang yang ia sayangi dengan 
sayap besarnya. Bersamanya membuatku tabu bahwa 
aku perempuan beruntung. Jika ada buku yang tidak 
pernah tiba pada halaman lemkhir, mungkin buku itu 
meriwayatkan Juang. Kadung ta seorang aktivis, kadang 
seorang jurnalis, kadang seorang egosentris. Semua 
tentangnya sulit ditebak- 

Ketika Juang ulang tabun, aku memberikannya 
kejutan sebuah Lua. Aku tidak menduga justru aku 

yang dikejutkan olehnya. Sewaktu suster membawaku, 
kembali ke kamar selepas berjam-jam berkulal dengan 
peiigLancuran sd tumor di kepalaku, kudapali kamar 
lempatku opname sudah dipenuhi euLuh berapa banyak 




baJcin dan nuwdl merah. Terlampau biaiyat induk 
kiilnlunp. J,i ilmliik di rmtiMflH dpnfyin l.mj'iVii 
di. dada. 

"Sekunl ipa pun kfttm mcnytrt^drkwi 
jlu pula aku >tk ;lfl kenilKili pjdamu kutunya. 

L~uLlc'i hiu. Juang memberiku folit berukuran besar 
ysui/ dLIunflM i-kisgrtil mmnu gambarnya -itS: il.ili 
sebuah rumah kayu bcctal putih, rturuth idamanku, 
Mr\ki timpj pohon btmif *h SfWjahny*. pun ufcumiL di 
scketdiugriyi. aku - en<u saja les haru tatkala mfiwnnu 
Itu. 

"Ini Kiisil pcrtarruku pakai Z_etcq damnU," ifcjamya. 
Aku masih irrpemugPih. 

"Kenapa? |e»3ch. yirtTrnnnp Ruahmu nanti wuktu 
kaniij Luii pa^tJ jauh lebih keren,” tutur Juang. 

kjdml ■iSi’i rn^Lk hidup Hiuupn Lu-i 
Kita mesti s-iap dengan setfah ki mujiLikiiUU.' SauviLkij 
Urih 

"Brfii^ik KuttUI .ikan hidup simpai keriput, sampai 
jL'lek, gtudui, du.!: beruban.' tegasnya 

Kriiim ivumi mennliihitr ulun mcnghunii, wli/" Afcu 
melotot dan mewubiL perutnya- 


Juin^ Lecbaiiiik bjhak. 'Kjiuu hhilifp -■..■rnpui 

trn, Ana* 

“Bareng kimu?" 

juang lak inenjau’jb. !k ^il krHmdLuu. eiuman d.izi 
in birnya yimg manis infJiniYipkjtEi pafnl h^upkil DhJIh 
jku tidak Ingin li'juas Ugi. sungguh 

Mibm im Juang mengantarku ke rumah. Seperti 
1 us.-i. Papa mrn peliturkan papan catur ibu* b*l*;ib meja 
4 l niiinii Lmiu E.i ffte e tg tajuknya bonuJn barang 

■ i M-i BJunpni diw Jwb snnibd bettancung, buru Idnki 

■ i prtmit Aku senang menyaksikan kedekatan i J apii 
: - N|Mn luiihr lunya tfuku mcrAM mi-ri-kn 
!}SfitfiUttui^D sesualu dan aku lidak dihbatkan Ah, 
irtrngrrti apa jkn umum laki-kikp l.phils bilik akil 
iM*ur saja, Flbfl yang tadi kumi tuntun cLi bioskop 
inrmujimgtam. ntikvas mra-i^urJiLuip kantuk Aku 
osgung kenapj ]uan^ senang sekati memilih film yang 
'"■fbitti knii!.]iir,i'U iliib^rnddriidktttl film kamenll. IVrluk.ili 

„pukul kepalanya a^ar ia sadar UkiKwa yang eu uj-ik 
m >i>fi adiiluK piu'iumvii, bukan Zaynur RiJw*n itftu 
Dan Brnwn ' 




Jirum pendek jam di dinding iuddib padLa angka 
I■ ■ I'J.I • . 1.1 ll:Ll !I ■ l'. !,- I. Il.k-I .M: duri 

luar 1 ufl ii.[* dan l'Rp j masih saja heicdkap cakap. Sudah 
rrn^li maUm iU n 1.1 belum j|j^4 pulung* 

Aku keluar kamar drngiin irlaa kosong H j ^n^iL 
Einiu di Itnigstli iibiduLL lelah |udj hul tujvi Ini^Eku. Aku 
sedang akan melinCasinaanfl tamu, untuk nvimiu dapur. 
kotik* kudengar jWEL^aliia pm jkupiui ntffttku 

'bc-gitukh rencana uyii, Pak. Maaf kaUu eEehlui 
nUiKtrukk," ucap jirnng. 

Hapnk nwndrhLLrn ' k.il.mNi*. [iuui^: -uiddi hripiku 
matang-matang, saya aum l>isu mendukung 

"luijgdn dulu bilang yanm Aeli, ya Kik. Saya lukul 
Anu tElggak siftp R?;n saya wndiri ynng 
pin tanya Juang irtemergufcLku lalu 1 t'-rpeiauj jL “Uh 
ya Kik, ppirnin m| Bapak. napa yang pantas immk m.iiu 
menjadi presiden hiburi d^p^iri'' L-rLukj lLu seakan 
mrli][>ilihJun pembicaraan 

Pap3 mtilnkku lant» menjawab. 'Semoga yang 

Errb.uk yang akim ri.uk, N'.ik Juiing ~ 

Mereka berdua l.ilu lertawi, palsu. nvKmn 

apu ml? 

AL II I i-r 5-i W:.jlUlih^. lL;i|I mr r-UU-ld.’ill S.vrnluv.iJ j 



«nt.re.ka_ sebelum mengambil alt fLui kemhajj ke dalam 
k.uimr urtluk pura piF-i Iniiu Linu menir kemudian, 
kudedigw siiara motor Jtkang yang 

menjauh. l.a Irlidt prr^j 

Lunakku mulai dijjenuhi pertanyaan. Rencana 
M' 'Mengupik -uku Eid.tk tnil*rU IiUi-.l . 1 Apa ymij' j llati p 
emhurvyikan'' Apakah jnani: .tlutn kembali. benua lamp. 

‘ ■■jU'j l i V. j k I m lluV [jk bLSjkkll JjL btrhiMSJi CLLi-11 Ll hl.lC k u 

khawalir? Aku enp^an kembali melrwali bulan-bulan 
vaiLg iduinyi. Unpii ki-lLLiimLemy.il. Belum irtiUi umurku 
tunjung. Aku mencoba melanjutkan tidur Dua jam 
- emuLkd.il bnfu Idflu HO pun tukik nyenyak 

^4 4 

V lepas, pembaezaiian misterius d*ngan Papa. Juang 
7 1 mi i -.ihi kuil menahu bunyi ku la hanya mtJiiinta 
^ULuIll Sabtu, depan Aib yang perlu Ui 

‘Tcnriikdif l, katanyo Hu sepekan yang InJu Srhnbis itu: 
d.Lk laiij lagi 1 tllE iL darinya Jjku i Juang bukanlah Juang., 
r «nEu akii Ukk^Pil sekhawatir mi. TapU ia adalah telaki 
■ ■Mlg jLcmdJ-L OK-eigluling. selama beibuELkn-bulan. AiJo 
i^:i EUumaljs vang kuhhiitl.in li smi 

Aku ke tempat Lndjnktwusy-i, ia sudah tidilk tinggal 
ih *uu KmiiJimya kemmjE iiM'lirmpcHij.’ Tak iida hufcu, 


,■11,13 k.wur tak .u I ii «ilu jniii Maint v-inu tcrski Aku 
coba tclrpnn Fuiubk, tkwmlti t«*i malahan tuUk P*r™h 

llj, (sJrl’i'J. 1 ' k .lI’.lL 11 Ji” i S-iLllii Akil TILilL^i kllllWiliU 

llfll gjn Ar ti .i rimnya. Apakah ia w'Liuip jd;ul! jmliiu Luni 7 
KtmtialL meliput sesuatu yanii. dapat mrtltlxihayaka.il 
nyalanya? [u:nih% la^a-Iagi. menjauh buku yang s^uk^r 
diltU^k Kali ini kjiiimnl-katiinjl dalam Mainannya 
umu wkah tidiik Itfrbnni. 

Papa .lum seribu Muim IVivimw ^i|.i kiK'nbn 

imf^oirknyu. Ih tntnguiHi nuwlrtiif i npa> -«pm, incmih 
fVfumbwiifa seduh rtku lAUk Itthu-mnwhtt. Sulu- 
^itunya I'dlan adalah drlipan bet^bar, meskipun tanpa 
kabar J Lka Sabi u datal l£ 1 ftnpa Juang aku akil ji mc mbuka 
semu* imihit agar berkicau di mau j lokasi telaki itu, dan 
apa .lijiiimya sH^n^halan^. KfpdakJ mulai pLtsing- Aku. 
coba mcmikifknn b:d mniyrruuiiikiUi Kata tluki^r, itu 
Mpma Mijipiy-i s:ik n lavii h-iivap Kubayangkan pimah 
kayu Ihti at pulih, laiihrin» dl tUrmui^n Hin 

Ji ^berang hutan, dan pntiLPii U"**r yang iil^untungl 
axulLin bekas h:in. Namun, lak juaji£ di sana, 
kepuhku sesMatl h aki L 





Aku liiE.il, |ht1uIi irkriiyangkii. mntn ^r[ir<!j rnoiur 
I LUkPiyri iiii.in iKWtdii ifu Aku brrdln iIl lukmun 
romitlsku i lengan mmi Ji™ mu U t IntUpa Uli, jMbjun 
van£ [[iL-mbuat jLj-iUij^ tergila gilu setiap kali melihjiku. 
Biar saja, biar w judi gila bctulan seumpama >oit ini 
kabar yang nfcan u sampaikan berbau tak ^e-dap 

Juang membuka helm. Kutihal Lelaki itu mencukur 
habis kumis dan panggulnya, En sclamp^n <yuiE 
pcTtlular.il i |m ril.ifu Ulin d^kmurnlmiya. la Eri-w-nvum 

Oli, Tuhan, tultl hayik.siut ptir.1 jUMA . . karena 

JtE'liikualLEiyu ku: l itfc.i nsrsiahj.Es rt-tlilLi.. Kupasang wajah 
-■t- ilin [411 l kulkas 

‘Sudah spp 7 " tanyanya seraya mengalunkan 
Tftngan. 

Aku mengis ;ik-an ianpj ekspft'si. l'apa keluar dan 
■ I-• '11 n 1 rumah. 

"Eblk. l'iiifnin Atw iIliIii, v.T pinta Jinmu 

l';S|i.i cm iiui mepifr* urakan |tni|n>| 

.Sejuru* kemudian Liuk berdua fblejan keianmaii 
kol^t. 

"Kita mau ke mana, ah sebetiam ya?" Dari jok 
penumpang aku tak ksiaw bertanya. 




Wku suJail punya du^ tikcl pertpnJiikaLTi QunLw 
Sjit j i.i. J |i>tt. jb|Ly:i 

,^lcn trrbdaUk 'Scnus7 Sumpali ^tal, afcu Hcnar- 
bcw kehlkmgiui dinginku. Kulkai (tuM kuUus? 

Jyanp mabil^i kjinra «.,({£ frM.s bung*! ^ma 

di*" 

'Juang . h 

"I [imrim ’ Fmc^nfsarinya mauh Ifrtnmbuk |?Jwla 
Jabliui- 

" KjLtLLiJ .i]- : imb ■ « ' ^nfc ' :| 'I' ,k 

bilang?'" Lirihku. 

'lyiL. Aku butuh LfiJiiwiS yang lebih 

“Kc 

"Manli. kalau sudah saatnya pasii aku ceritakan' 

StrptLLi EEku-UhE tou-i meUju ke unh k* ^ujIu 

kjfc y«Lnp ^Irh aiwk-anak rnu«lv Kami bcrduii 

dukun keiuHiurmtt nuflusiw. brlH-rjfM 
mrnii kemudian,. Guntur Mm mulai bcmvuuyi la 
t-jbik (-ilar iilnutlk yjuijJ menempel <ln lllU 'f a Aku 
iM'rtmak-IfTLnk bak oranp, |5ila dan «la keramaian, 
memhuklikajl bahwa aku halal lirik liriknya Semua 
fhM Icrsal pada Juang, «akan inipus Kusimpan dulu 


h, mg menggangguku wjliIl seminggu terakhir 
r,iii|Ki LiiNntLir. J j tapu krliga, lujmg .Niniih lutak iiiLu 
ih i e belahku. Apakah m mengambek karerut aku Itihik 
roemtftwhkji/inyi^ Tunggu Bukafiknli kalanya mU 
• 'an^ ingin La bkarakan? 

Ikcluii!) beres pcrt*nyiwnpffrt4n>-uim itu 
mcnppanggu kuakku, Guntur membuat pengumuman 
■.Lifi 4 H-I-. puntung- '"•b-LiJ:■ ■ 11 ml. mh [KIIBUWB LKHtttt'WU 
Aku Juta p' kawan-kawan bK» tenang du3u" Peiumkui 
(vrkkhiui hening BegElu pun aku. 

"Ofc* 1 . ^kajang, nnEnk \m\l bermi mj Anu Hdtc, 
LliLkiin imk k E stas iuulggung." Nmuiku ilisebul Aku 
'rfignnp i mulur kettibali rumitku Perlahan, 

.■iu bentan ke uruJi panggung, bm^Lin posong-pii-iiig 

y .mg iiinidltipkij Itri.m J: k i a : i k. ■ ■ ■ nicrrk' ikn 

ujji bmn. 

Aku dihwilLL Juik >ik']i '-llilLuj kcLik;i «ku lLi.uii lEl 
tk-khitya deirgim kebingungan. htang ii.uk ke 

l , jnggungd4 | ri -iruh punggu .Uu u /.«.j taJ?ki linku.. 

GunfeuT mrmainban gitarnya Li^n. kali Iril liikik 
bernyanyi. Juing mengetuk-ngetuk miknsfun. {hscmij 
■■ngan dengung dan pen^iu^ mui-u VJng perlahan 
siiengeeiJ. Cn IhiiLlh mfkf^kah uLeudekalLku. 


'RuIiilu datang ke daUni Kulupku saat aku tidak 
pm*ya |i.nb selkah komit iiu-ji antu» dua uantnii 
r>L atas sejieJ.i motor tua. Ula memkiimtj »n>i denpan 
jmlikit perih d «Lulri. Ada iJrb.n yulu t«c r bahaya, 
lem» memaksa kjla untuk saluip. suka, meski risiko 
teriwaur kila pada wnklti ilu mLiIbIi dokl, Ktmu dan 
aku sadar bah^a dunia kita I«Umpan berbeda. Oleh 
karenanya kn« mrimitaMmn mu u k mengubin dulam 
dalam pertSfl.ir. yanfc krlii punya Aku kemhab, ke 
Li'inii, seuvniam kaum melesui ke angkasa.’ urapnya. 
Kini kami hanya berjarak beberapa puluh sentimeter. 
Peminum tilap hening Meteku lfgum;. Aku lebih 
IrSamtJ. 

“Hidup’ nienibetslukku menjadi nnnJi Namun, 
denpati ran yiinji sederhana, kamit membualku satu 
hirupkah lebih haik selup harinya Kamu melengkapi 
itku Akhirnya. kila mrmilitl untuk mencoba 

mriupeijuangkiin apa yiinf. tala rasa Mc-.ki ..-ski 

(, r i ,1 tii„ memilih untuk mencoba. Kamu keM<- kepala, 
aku Juga t>an menjadi Jua orang keras kepala yang 
ntemiK-rlahankohi iriflti-Mfliar «Whhubunyan adalah 
hal y arif menyenangku Sejuk «U, tlrtlliru genap. Kamu 
dan .ikn lulah biuTiibifc 



J u .mg bcnfcham --belum mddnjuikan kaJimalnya. 

Terima krUih kami.! Mfih mc-rirmartiku melaku itiku 
Jan duk j. Terima katili karena tetap tinggpil saat untn^; 
l-im mrmiEili miEuk prfRi. Tndrrui kasih Luriut ErkiJi 
raembanliiku menjadi diriku vanj sekarang Aku sidak 
lii.wii nifinbayiiiftkAn wbtuih fniii krlmu l>..i mnp.i adu 
rajahmu dL cklinuivi. Keramik dt-rtiianrnm sampai kita 
brfdLsu I ua > krr ipi 11. U*f ubim t iLn:i J uktkv.i b j u* twvj n, 1 i^uig.u l 
■iEipan Ji kursi goyang, adalah tusuanku hidyp Aku 
tuduh vttrbWAli mwih 4m Jenang hctsumiimu, lLlum .Lku 
- ■•■i 11 meSeifc-iib cpss4i'.!r selflniuLnva ' Seb^n ikiih ketak 
mim^l Itcrwuma merah dilnaka ah-hnya. D| daLam kutuk 
itu ada sebuah cincin, Kali ini aku hampir pingsan. 

■\jlj i'jdj-r. nuuik.ih k.iii; ■ i inemrEiumiku MHipah 
^lah Mtisdari kila dipanggil -p|rh Nya^ 1 

KeranuiEan menjadi jutaan k*mha.ng api, 

S-itu pci satu kriiiniii.jh tnMarl^ LrUki yun^ hnlulut ih 
hadapanku, melintas kasih sayang mt'llj-iid] berwujud 
meski in.iMh t .ui j m J m usikan bf rbu bahwa apu 

>Aflg kami punya takkan penuh meriuiLtL melainkan 

.. mtyup Aku lintibtti ih j.wEtimpJUt^ jli]jm itu 

KyJj mi kiuimnlBpkaJl untuk mdanpkah kr kiri di raana 
u iinp hrrjiilan d[ seMubkti lagi, rnl.kh triaii 

v .mg Jet Vrapa kuli, air mata menyelinap di atas pipiku. 
\ku uhrig.mgguk SrUvLUnkia bdiiin (4 rnnh -i-Leluj itu, 


Pemnson sckeukii bercak ppmbijA Jua 
inr-iBki j lnkkii rTal Aku mi Jiif'lukn^tt SrL-ii|s i»r^i n^bh 
tidak ada bin esok. CjunHur SalTiA kembali bfinyanyi- 
] .j i; u i^ij^tiiibrwn untuk kami thrfdbiii, kal*ny* 


v <r* 


K itiA pati\ u . i th&t h-mpa ; i'd pernah c jta ia uu/i 
Aj'ra pernah etika mtiupulatt ruw Vuifl^ 

kuu Nfufljj perbedaan Int AdjffljJtctfi jurang ptn\tu\h 

Maia biiitl.,in aku rafiviyr^ra n£ tk/i i r^hii 

Wr ^lj^PlltH uru /riuhmu iltfH .tadj^l-jh ih uiinpiit^lu 
Berhenti melawan kaia Imfi >-yjnj^ r.jJt prmah salah 

Tetaplah di limr, jangan pernah pergi 
iVfc5l £ hidup kerat, kau merml\kikti 
Ketika kmt \akll kei\lu hutimu tvrivia 
aku aku n rntri/^Li m u htn^ga napas mj h aku 

<• 





TANPA 

KARENA 

(April. 20 W 


j Aki: I 1 membungkus tubuh 

An-i lAtkata m i h i-iliik di b;i n.pk>,i 

penumpang sepecb motor im. 

CIai dipcu melintasi* J.iljin r.iy-i kr 
-initi Lembang ] min£ bduin juga 
iKfn^Wiib Imt tn^uw tujuan mweka 
Aiu yang JiYcJjjnulL rasa ,si 

merangkul IrLibi itu tanpa kbih 
l;-i j i i ui bertanya. Dingin yun,i.' 
Irrbflwa angin nn'n^iifl.np kv Jahrai 

jaketnya, 



U it-rus berdoa. w 1 11 Takkan terjadi apa-aptf p^L 
*irpftLi[ niriilor luang EfrpuE^i «fircU mnI c»r produksi 
liiJiun 397 ti lEu menu Mg dipenuhi dengan, .ilulau n hj.ii,- -K 
Ti-rhrttinp tejak meiekj» I perpacuan, iud^h pmp,il knifi 
Juang tujiiimbttt menjemput Aili hanya k f mu liwesjis 
mntnr ynnfi dinamai n ya "I mv‘ lRj Inngan 

ickAiang, jangan 5HfUj»i dilukis u in^ i]ji .Lm. 

I"kin|i U rhjlcvkjni "lh*a JdY.kKLri"' irrsuirsn Lampu 
™dkkp sepi-dj motor. Mereka terus melapi di .ii.ts jalM 
EJLEiidi yirnn kadrtiig lu rlidflkptir Sawi hu)nrl mrn^JLum 
udara dalam bnnEuk kali u L Ana bcrhamji ikWik ada 
wiif|^i dcM ViHijj; naciEkLtku]j tuefeka -1 kikil Jiuara mesin 
Sepeda mol o t yang Lak Uihu di n meraung di antara 
krhf'lllvtgaik. aettbrhLji.i eeil m midi jjjm leteugitJl rmpnl 
p:^i Tii Lrt^ aumh saja den^tl tampang cutknvi 

Sep*eLta muLor diparkif di lapangan kecil. .Ni^a jaJuj- 
[H h rjitbnuin yatip makin cwsm haru» dihr^bn dengan 
IjcrijaUn Juia. Jktaug menggandeng Anu adctiul u, 
sln^up. Gadi» ilu b-mi ludurdui p.ink, erwfgiftyj 11 .■ 1 
kurang. ML-tokri mendaki heberap.s iulu* meler mdewaii 
kebun trh, hinflgu uIm di Kebun h kikil Augknwi wrijirif* 
raiUkL-,-ickLiminv j sekgi .[Lung menggelar m^lr^s dan 
k; 1111>-114.’, lulur vanp: i-i kiri uarkan dari miiKcInyu—di 
'rfLhrJah pohon b^ias Lacctpu koia th kejauhan, Iterkerhp 


UfiJl. I-lL tlflkiJik krtr.ik dfJl-LUl bioLUlg b Hilang Vajlg 
berpendar di jUi l.ffflkLng 

Aji.- bemmbimn di dalam kantong tidur 
jiHriniumkun iMbuhny-i ymp keidiaginfiai U eclhmIi i;tk 
pakum mengapa hari L^LtTwwanya megii dihabiskan ili 
lEbUi liiikLt di IrmpHi miii|f N.imnpi ]”i iuk [^uaik y-mg 
biiLi'ii berikan m^i-nb^ir kfhill^Un^iiunya te-ik mereda. 

H Juirig „* 

^ttptaBlF 1 JiiJip^ mtldt (Jhuk Ih/rkiiipiati dengan 
iringi*. 

J 'l-ibbfU Ihi^a Anu Ivrlimyj. "Kriupii kumu gidL p^mdl 
misteri' 1- ' 

"M aksudmu ?" 

“Alu MktLth c*iLj-.Mk udiu tetuai llflg^-d kumiL ilj 
mana Mnunm ... iya sih. aku seiianfj kamu main teju.s 
lf iimuli lEihi hmiyjh bvriihrtratLjj loinu l 3 ufhi, li*pt nJkll 
enggak suka Layak begini Kamu.jlli'a sering menghilang 
wSWFnMg ML'in.trt^iLVd iUIvj.Il ^.h. br n etil j kjy:il <luUl r 

Juang iwttttafkg air pjitta& ke dakm cangkir yang 
itUh t!.. i. stiHi bubuk, Lintas lELcngiJukuv.i. U ^r-ihkui 
vitu r-i 11 -ilcif fcf depan A n a L'-idiMlu bangun d.ir? i*fadl 
Ulu> mengamini cangkirnya. 


' Ai]ii '-e m lu. v jilp uku I.iiiubn. w n m-i > -U nwurOl 
kamu .Mkl.i'n mieJlcri baM bikin kamu kik.i[* Lii -" ujar 

"KfilTHI liEishl. deh. mukaku fc Atwi mttiLtap f angkanya 

"Aju aku kelihaian tuh^**" U kemudian [U^nununi 

$U|AI 11 .LCa|0,-ntnv ;h 

Juang mflink Jahil di Lanjialt. Hitku! (14.27 "Si^nlai 

I . l|.; i i'iiMh k-iiTui ^*-lI i.i |.;in. k rit 

‘Tuh, km. Jiahk l*g\ k*di misteri 

hchprjpj h;il i kiri IH hidup tm. Aji*. hiifu> k,nnU 
hadapi dengan kesabaran. bukdn dengan paksaan, 
Jiiu^i mrrtj£i4£llk ii -ik umbul keLmdmy-i. .Mrifk.i 
kembali Icng^eljun dalam «inyi. Angin Tmembiuit juang 
itwnglkiLL rmnbnl Atm kambuh berban^ 

*Juang ‘ panggil An-i 
'Hmmm? n 

"Ap» kamu yvlfa, aku «iai y *m ^i MT wfo* 

mes^Umpui]'] hidup tamu! Lanyi And. 

‘K'lkUltiLim HL.h -Mil -aju Un '"balll» |uatl|- 

“Aku kadang minder. Kamu menikmati 

^«nnJiiji kifier. Aku lu n u prampUim Ih-lHj i-I^el|z,iii 
sekelumit |ifihlfmauk:i" 


"Aiiii ttJmjJL ItLLUiTr k..tcgns jtmui: 

"T.i|m aku |.mh chm Eenapiinu 

"KJlu berdua pauh Jari semipUrFfca. Bukan kali 
kr(id.|itwm|niniJJ41 fckEahh V.ilkj* Bikin kil.j berdua 
sahng. menyempL:jn^kii.ii 


Sullp ^LLiy.j iriL'iiymukk il.tr I ll.lilk IpuIlII lL| Iil-.ik 
itmur. I'crbhan cjkrs.^'ald mnnunculkst wjltiu baru. 
btW k-rhflkin jiin^L. Juang mrmM-. Mu^iii Ari.i 
H|tdriknya deritim lembut (j^Ldis- itu dari perlindungan 
kinCLMiji lidiir. Mrtckfl bcfnln bvnlLiiiijHnftin lIj km-iji 
JrtllOil besar. -Suhu sudah tidak ^db^ni beberapa jam 

VJ»PS 1->1 13 Aim .l-iii I 1 UP 41 MbL hbtklll.il i kiat'Lir^n Bn 11 J'Jl 

mentari. 

"Aku Hflfnji knum -.nk.i Ii.kIi.iIiJmi’ lu.uk [Lump 
lembut. 



Atau z ll 11 l| 111 ' k 1111 keiinig. 'ILididi 

Jii-inp menim n.k k<- .ir.ih kebun wh yjmg N-rI^R^Lk di 
l - 1 j v». 1 1 1 bukit, seJiiUr seratus iiu-tr-f dan lempiiL mereka. 
Ana iwilfimilua pandangannya lSi ri^;m telunjuk 
Mltfc HitiupjLtinya sebuah rumah kayu bercat pulih. 

pavH khas Amerika tahun empat puluhan, 
brrJjji li-.;-ik 1 L 1 .nii,u,i kebun 1 .1 IllLlk |u.ierk1. I^raup 
cokelat tmi, hflfruMntiyii ‘ukup luas untuk irbnyiemur 



pakaian >Ll|kiL.JH kayu-kayu wtinggt pLEi^t^in^ 
jiii i dir-tl pulih ili ithifc.i riim-Mi H u ud-i ber;ii*da hi ■ il 

Ana menimpuk. rjpi. H Maks\wi Kamu ■— ^ 

pmyya 

I n ii n ^ mengangguk 'S^lomiil ulang luhuri. An^ 
M_l.lL tiMiiiU m lumu r m aku 'liuiiyiili. im’tigluiurtu BLkm 
ramah nanM riiKi.nl n t.im-i H.n.o; Duri» dan Budi bark-iii 
ki I ganpigr 

"Tapi Ari.i msisih u-rfcr*iup. 

"Tanahnya warisan Kakek dari pihak ibuku EHapak 

nw'-rtWayiitkati' iluEu w.iklu K-ikfk intel Llnj-igjl fcwlnu 

mewariskan tanah di daerah Lem tang b\vti Ibu Ibu 
fficuuji* didiim ptftti wAsUilhya- kulan *amjwi uriii afto" 
api dengan beliau, Innah di lamban -.hbcnkim padaku 
dan l'jiijii, judi, aku bangun rumah di IwWili siulu Aku 
punya banyak koneksi nu yarlig. SsikLn biayam ii euj^ak 

btf^lcu Iiuhiil Pan. uiuuk pnhnnrvy*, nanli kdo mrwm 

sam j-S ama. KaJau sudah besar, barti kila pa^mg a,y 11 cL -ui. 

pn.ip^g Irkir.' (lh V*. Ivrhufcufljuaku *udah 

n^t-knv kemann-ke-ituirLCk ak is tm^i! dL ruir.:ili 
ilu M*if yir, enflgjik hduri^-hlLinur l .miiiwny.i. 

“Ta ... lapi . + Aju kehilangan kafa-knia 


Jll;ieijj; terkiJu t- lL'|_L k meniclasLiri sampai 1irtak suiiiii 
ekspresi; Ait.i Viiiafi: iTMvth mel-nm^i "Ke tanpa' 1 fcjijsp'i 
uiiggifck ^iib sama mmalinya?* fa goyang- p v yan^Jc an 
|Hmd,ik Atui ‘Anu 1 * 

Ana mendekap Juang sampai lelaki ilu lerjaluli. 
rHianyuii minum a jwi mi* Ku;u bvttaf orring 

yan^ paling penuh kej utusi yang pernah aku kenai Topi 
kuil mL aku uik;i. bm^.il .uLa,' 1 


(Apatun, aiuj 

LH auditorium yang lelah penuh sesak dengan 

.. . i-tIii ..rLm-k-ili m-mliiji krljlu 

namanya dipanjigd Denpan U’^a «b.ang membual 
prfriw.tkjinviya unggun, u ttKtljnbr nmgMn ir'ktor lL.lel 
hiu i--m dosen. Ayahnya torsenyiim bangga dan bangku 
Mniu Iic^leu [>Liki k-kik i IV r nuil . L i; .r - y .m w J^diik 
di sefeetahmM. Ana Yi6isv rcKcru iadl sarjana. Ih*tik di 
ttUWn 1& Kurlangkah keliuir iLari juJtlor i nm. men^ifrU. 
dirinva ban* saja menceburkan dtn dalam d unta nyata 

Aiu sudah memikirkan LuLgk.tfcs srhinjuLrty j pauh 
jaull hari, Li lelah diterima di sgbiuh perusahaan 
|it:ikehumn di Ei^uJnng kdikm sebelum ilurnya 


diwisuda. Dirinya resmi masuk dalam pruS« pelatihan 
hingga doa bulan ku depan. Bukan karena teog&k 
perusahaannya adalah salah suorang teman DuvLd 
Gunawaiv tapi karena kemsnnpua,n otaknya yang 
mumpuni. Dan otak vang mumpuni iiu sudah tidak lagi 
diarungi sel-sel buruk yang pernah menghantamnya 
Dokter meyakinkan Ana bahwa iji sudah tak perlu 
cemas. Meski segala kemungkinan hisa terjadi, 
namun probabilitasnya kecil. Ana terlalu hidup untuk 
dikalahkan, la dan semangatnya berhasil memenangkan 
pcrtajrun^iui. 

Rumah kayu bereal pulih menjadi langganan Ana 
singgah sejak heberapa bulan terakhir. meskipun tak 
sampai bermalam. Rumah itu juga pernah merangkap 
tempatnya mengerjakan skripsi, begak ketenangan 
yang rumah itu berikan membuat Ana tidak sabar 
supaya benar benar tinggal di dukunnya, la gulai hendak 
mengalur ulang ktLa ruang juang yang menurutnya 
berentakan. Coba tengok rak huku yang tidak menyudut 
di ruang tengah: aLau poster Pramnedya yang mencuh 
banyak tempat di dinding dapur. 

JiKiftg perlu ditatar cara mendesain nrungan, pikir 
Ana. 

Aua menutup sejenak larrtunamiy». I» melirik ke 


arah kalender di dinding kamar, kc angka sembilan 
di bulan sebelas yang teEah ia liiigkuri dengan spidol 
merah. la semakin gngiip meilgliadupi hari hari menuju 
Novertiljer, kendati segala sesuatu Idah dipersiapkan 
dengan malang. Pernikahan memang bukan suai main- 
main. 


+ + * 


{September 2023 ) 

Bobcrapa orang berdiskusi, sementara beberapa 
lainnya Tengah menikmati kopi panas di Buangan 
Imajinasi, kala JllJUlg yang membonceng Jiildi baru 
saja memarkir sepeda motornya di muka kedai, Malam 
kdabu. Dude menghentikan sejenak kegiatannya 
mengepak baju ke dalam ransel, laiu menyambut 
Juang dan Budi dengan muka masam. Dua sahabat itu 
menj Lihai tangannya yang lemas. 

“Saya sudah dongar heriCa teilLang letusan,Sana bung," 
Juang membuka pembicaraan .sembari mengambil kursi. 

"Berangkat kapan, Bang?” tanya Budi lantas ikut 
duduk. 

K Rencananya be^ik pagi, Aku benar-benar 

■ l' 

khawatir," jelas Duilc. 


J Liang menepuk pundak Dude. Tertang. oTaTij^luamu 
baik-baik saja. Dari yang saya dengar, tim evakuasi 
sudah berbasil mengungsikan warga desa st-kitar 

Dude mengangguk pelan. "Aku harap begitu. 'lapi, 
aku mesti tetap ke sana. Warga desa memanggil sisi 
humanisku antuk membantu mereka." 

u Saya ingin sekali ikut. Tapi kau tahu, saya dan Ana 

“Ah. santai, Ju. Aku mengerti dan turut berbahagia. 
Misalkan November aku belum kembali ke Bandung, 
aku harap kau ju#a mengerti kalau doaku pasti datang 
kemari." Dude kemudian menengok ke arah Budi. 
“BagiiLiuana dcngrni kau? Ikul? r 

“Bulan depan saya menemani Abang. Saya bereskan 
tugas dulu." 

Leher Dude kembali menoleh ke juang. Wajah 
tegangnya agak melentur. Ah, tah sopan sekali aku ini- 
lak. tanya macam mana persiapan pernikahanmu. Sudah 
mantap rupanya kau. Ju?" 

Juang siutai tak sepantasnya memperlihatk^-i raut 
bahagia di tengah bencana negeri. Namun, ia tak kuasa 
menyembunyikan hatinya yang menghangat, terlalu 


hangat sampai membuat wajahnya moa ah padam. 
"Sudah, Saya yakin Ana orangnya, 11 

l^udi terkekeh. "Kawan kit>a yang «alu ini judah 
ingin berhenti menjadi petualang, Bang. 11 

Dudu ikut tertawa, "Dulu, kupikir Juang yang 
terakhir menikah. Tak varsgk;i, di;] yang puting lak 
kuat ingin begini," seloroh Dude sambil memeranakan 
kepalan tangan kiri ditepuk-tepuk lima jari langan 
kanannya, 

"Ali. sialan kian. Bang." Kabul Juang ssunhit memukul 
lengan Dude. 

Thwh Dudr porhhan hilang, berganti menjadi sendu 
kala teringat akan urangtuanya yang belum berkabar. 

Budi mencengkeram bahu Dude. "jaga dirimu." 

Juang tujut mencengkeram Itabu Dude, “Rawa 
kebaikan di sana.’ 1 

Oictic mengangguk ^ntu kali, cepat dan tegas. 






j S'ciwmkr, 1 

j nan j.F belum pernah Be^utSup i Mi. Bahkan 
|n-i isCi wfi ffriuxiL«n|'.in kfpAl>iru'-i tk Tliip^n pun k«ik«h 
kit.i Jitw»ilmflk.tn cJuiij'ihi jlntusfer 

nauli Alli yang id.iit dipenuhi para sAh: Dlllriknyi 

wajah Brtjiak yang stn.intLi&a Unp=,i ekspresi. ke wajah 
Patah yalip hcmpava mengualk.i nliya dcn^ais isyarat 
I ■HglT 

HrLi bwrjLTv drii^n peci imnjl^ nirnihtK akan 

■iesitiStLi, enlali ap&Jitan^ luujya bisa mendengardcgupail 
janiungnya sendsri Tibi-liha, u^niiya sudah ada 
iUUm fidMilan w-«f r in|': pria EH.-rkurmc Lc-UlI y;ni|j hcrriEfl 
di ^heningnya. lerpi^ili mrjJi kecil ivmpAi mmkft 
bersiLa Dan P tak paham mrii|EJ|H pfia he rkurms Ubal 
itu kiiiL kembali tampak ingin mciiriannya hidup-hidup. 
Kf mumi rniw^-nusa penuh canda rfmawi dinnt .1 dan 
pn.i itu main ortuT trmiikiniatl? ln-ariaJ: uifiifliiltii 
Pfci&fdiuinyu puii piAl di <(>i|Mlliy membual ut^iiia 
kelekangan yang berkecamuk iijlam dirinya Jeda. ia 
jauh lebih tenang.. pdMh lpb»h :-iap 

Pri» bi rkumuHul membuka HJ», "Srtyn nikahkan 

4-ntffcii» Juiing A\U.I|L|L|J.JM IuJI Tuh. UiIIHUH' ik'll-'-m 
putri- saya, TiiUe biuli DavidOntuiWilll. dengan rtlW 
tdwin seperangkat aiat Kalat Aui uang tunai sejumlah 
-mEmjiaMk rupiah dibayar liUTLAi 


"Sayj terima nikahnya, Ana Tid&e binti id 
Gunauan. dengan mas kowm tersebut dibayar tunai/ 
jawab juang, 

Srhtlhti frlriii heij*v& miring mrnimthLnj* (km 
lierLany*. prrnikdtan juang dan Anj di|Witjkun sah. 
Para s^ksi heriwpus. lepa. Juang mengarBiti perempuan 
di sebelahnya Bukanlah na^an ya ng menyebabkan 
prnrmpiuu i|lj juull Jcbili Ivrpeiidiir p.ii’j itu. nnlmiri 
Hf bentuk nwi4 ktfbiliai'Mjm yarig LerpAfKAr mrlalnJ 
wajahnya Lalapan mrrrka saling beradu, rM*iirari di 
dada mrirfca tak pernali berubah semenjak pertama kali 
bertemu. 

'II.VA. Jiuing A.sirii|iiigg4," M*ik perempuan n u, 

Juanj! wngtH:Up kerung perempuan itu ‘ELY A, Ana 
Aalraiint^-a" 





lalapan An,i nielekat pada Lelaki yang ndur puLas di 
hadapannya. Tkjigan lelaki itu merangkulnya Tak ada 
benang nicinhiihll tubuh merrka frfilu* keiLmli 
trhmul y mg membungkus dengan kti jiDp.<mgiiji 
Ranjang p^ifidc poranik -chjbts bddai ekmju* yang 
mereka npukan tadi midam Entah letah h*r,tpa lama 


pandangan Ana fal< juga berpindah. la rnenlkiMli detail 
wajah Lelaki i Lu. 

Akhirnya Ana mengalah pada waktu. Ia paksa 
tubuhnya keluar dan singgasana. Setelah memakai 
garm. La melangkah menuju dapur disertai derilan kayu 
yang diinjaknya. Ana membuka bukti resep, memulai 
pmses penciptami. Ranjang memang singgasana yang 
mesti dibagi bersama suaminya, tapi dapur adalah 
istananya sendiri yang Lidak lioleh diganggu gugal- 

Wangi haram yang melayang di udara. mencubit 
hidung Juang hingga perlahan terjaga. ia menghampiri 
dapur. Dirangkulnya dari belakang tubuh sang istri 
yang sedang menyiapkan secangkir kopi. 

Bunyi berdenting menandakan hidangan sudah siap. 
Ana mengambil loyang besi dari dalam panggangan. I ai 
fj(ue^jT>'ditanibnya di meja makan. Dijagai prolelanat 
yang selama ini Juang jalani. mungkin pai blwberry 
merupakan hal borjuis yang paling bisa t er koneksi 
dengan perutnya, Namun, tidak pagi ini. Pagi ini 
luang kembali membenamkan bibirnya di bibir Ana. 
pai bhtebvrry dapat menunggu. Dan dapur lidak lagi 
menjadi istana setelah badai ekstase bnjuLan. 


<> & 


Merrka duduk di di ia buah kursi rotan sambit 
memandang pelak-pelak kebun teh dari beranda rumah 
kayu bercat putih. Rumah yang seobdi berbeda zaman 
dengan satu-dua rumali di kejauhan, Matahari .semakin 
-nggi, menyinari perbukitan yang mengelilingi mereka. 
Kadarn* Ana tak percaya dirinya masih ada di Jawa BaraL 
Rumah yang Juang bangun henar-benar jadi tempatnya 
pulang seliup kuli ia selesai berkutat dengari urusan 
pekerjaan. Dan juang masih jadi lelaki yang sama, yang 
memagari dirinya dengan idealisme, yang terbangun 
dengan maia berapi-api setiap kali kata nasionalisme 
tlipckikkan, Pernikahannya dengan Ana tidak pernah 
mengubahnya- Perempuan itu Iurnya memperbaikinya 
menjudi seorang lelaki yang lebih bertanggung jawab. 

“Juang ...” panggil Ada seraya menoleh ke 
sebelahnya, 

"TTmmm?” Juang masih menikmati angin yang 
membelai. 

“bisakah kita seperti ini selamanya?” 

"Selamunya" itu terlalu lama. Aku enggak bisa 
menjanjikan itu." 

Air muka Ana berubah. 


/i 


“Tapi” Juang melanjutkan perkataannya, ‘Aku bisa 
menjanjikan la menatap Ana dalam-dalam. Kita 
akan selalu seperli ini sampai Tuhan memanggil aku. 
Apa itu cukup?" 

Ana kembali tersenyum, “Titi lebih dari cukup." 

Dan kebahagiaan, meski tak lama menetap, tetaplah 
kebahagiaan 


^ 'v' v' 


/ 


■AA'U tak peduli kulan kau bukan yang t v r mati ts 
AA'w tak peduli kalau kau bukan yang it'rp(ntar 
Kau istimewa walau terkadang menyebalkan 
KeiidaksempUFrmtnmst m enyerapu rn afcan fcu 

Kita punya seribu alasan untuk menyudahi 
Kita punya sejuta a lasan untuk melanjutkan 

Rasa ini tak kenal kedaluwarsa b 
T tffc perlu selamanya, cakup i ampai ujung -usia 
Lr-wati susah-senang pantang menyerah 
Kurma «fcu menyayangimu tanpa foarena 

Kelak tatkala iwia kita delapan puluh 
Dan tidak mampu lakukan apa-apa lagi 
t/fian keriput mememenuJii kepala kita 
Aku akan meneman ejhw di kursi goyang 
Kitu bercerita tentang rnasa praurfa 

Menjadi orang freriumu kulihat seteluh bangun 
Menjadi orang terakhir kulihat sebelum tidur 



* 








LEMBAYUNG 

(fnnunri, 


Avir ’ in^rjpf pcftittTW kali kita berjumpa 1 
Kvhi iHlilk htFSdhdbdl .'iJ.i,- kiliA 

hunilah titm mAnii-wci yan$ dipi «r. '?nrta-n 
dalam kosiipirmi u/jitj semata. Or uinalah 
icfr^f berada, dvngan wrttf tcmhuf ywff 

<F 

mzlititihl&nluHuf] benteng )ang it&luh 
AkfrtmjfUij liui'ijrj? krktti siaan. jantungku 
berlari sak temu arah, s? nyum rM u 
pettCUti Ac*'-u.Haru.7fln, JikfiJ/iiJ roffltffflpfFtto 
nte mftaujfru nminmp /'adu angin yang 
mampu mrnsngkulma wws^tu-WflfcfiL S)i 
matamu aku ttrsv&af dan berharap terus 



SzrsrMt. 



/Vrtfrjftrdjn Jfrlfl di ^mua sflaJU dmmu 

nrukan ttrlidu cr/m f H.jrj - 7 ™"^ rfNludfi Jrriup 

mmcr-nJuJi *Jtu iwnfiift fJrtf-if tihmg di antara tmhu 
mUFTifiu iJ LJ i J r ,ir/m,i: 'TirNN-lIU/r ydl'n «rJPlD i :rr| | F •”■■ tigun 

JL 1*43 ytJJi ya n l* JLliu ‘“-u tiryl Aj^lrpi'Ei ienmfnd, 

FWi httd4 l run£ l*J J J? jjc -s jjh-Tl f M Juri ■'■‘ r|lJ nriMpfl. 

KureflJ: lintah tahu, scfrmJJ'.njM V.dah 

fi-niah kau ciuri. i <i i/fri;[yufl< TFirflyrfaMnn diri\ 

Tupi, kuilku memang Sc.Tiflrcl'JdStJ Urkn^i 

\ifil u E fj^ij prjrm/JWij^i r^'«. vu*i{ landtihirnnya rtmkir 
ahadt: >:.j r j. calon ibu untuk anak-anakku ki'lid- dan 
JVrJiwf, yatt£ mvmhnilan *rhiiAirn.nytJ fdjdJ dan 
Ji^jtj. MemrJfefn-r^Jr^n sJfn Juji Atf/Jrtn Jiun^pa d^trfi 

tm'nyakiiiku 


[l> kaijur liiiiiTL 1 . mcns^uklwii |M»fiHip-harnli]i vwifl 
wrtjjh L.'i bawa ke djlam ranset besarnya Arui nicJipcLL 

i n, | I, .1., : m'|.|\ « li. i ’ - BUl il 'il <lui(3»i ’H- 1 '>■ ■- «" 

scprkAii yanp laJu mereka bertlefopE, namun Eebki ilu 

IriiLp jijili, ki |iiiiusj|myn 

"Jart^n pcfrl .. ' bual Am menpucipkan itu 

|f| tftfW m mm \f\\'A itthtath hi/Hf-ULp fhtfUlll.1Vl|t VIU3& wkllT 

diketami;. 

"Aku haru* Hjinp Duik #**danp iuniitmliihkunkii; 


rtrjim snj wiiafi|L H]rnibuluhiL.Lrikii" Fmm^ ttrus 
iMvm ^viikkan b.ijn l-mj-.i irw’ndrh 

"Aku mtfTj i h i Ll; ia | ^ kiinmu." U'ajah perrnnpuan i Lli 
WCnpihn "K.ai]]u mIlUK Jnlllyi» l'rlunrp.i Aj>a 

eng^afcpaluim' 5 Baliku, mr Lepasmu Iwdaeralitwrhafi^ya 
huLin jH-rkriM miii!4i" 

Juan^r menutup ransel “KflfHlLls di ^iil:l smlah 
luju-i 1 . i-ri hlifcFiil. Aku l m ihi -4-,iu meii^^L it-iulnjir 

Aiw [iurbnpkflh k«> urah fuimp kpmikJawi duduk di 
tilbirrajLfun^ di Hrtk'Lih lelaki ]Lu. Tuiiijj jangan per^i." 
Si/Ji.ib l.ii'i i j 

luau^ uit-ualap p^rtmpnanmM U3u snenp.einbii5 
'HJfw* “Mualkan .nJcu ying trrlidu mruifth.it ikim n^p,ni 
aUi llt: rt.k dapat Lrpas tangan, yang trrialu menyayangi 
u- nama u|] 1 u.k M’M 1 111 ■■ -! i mur.ik pnlnli Ruij imliiku p.hl,i 
fiegen ini bc-^mi Lw tar ^i r cintaku padamu" 

"Aku tn«ig;eM± kailku pfJu|p Tapi, kamu rnj^uk 
P^jJu ifcuL •aa’iiLi t dj Sinabun^. .kSau sampai k-iprin 
kamu JiafLLsi cei-'miI» h m m puiinLik katmi ik'ngim wy; jLl 
prrmasakhan [nctr>n«fLa? n Lanyy Aib 

k,ii!iu jIjm fndorte«ia Jilaluh j^juLj prhtuu y L |Hg 
diampu) utfh Tiisa sakai, EkiianysL kamu mcLih Rpmbuh 

d.u i Mkilmu-. nfjJ.cCL mi bfhim " 



Ana merangkul Juang. Ia mafhum, pada satu titik, 
dirinya harus melepaskan trauma karena kejadian di 
masa lampau. 

'Aku. akan kembali sebelum hmn sadar." Juang 
merangkul balik. 

“Janji?" 

>nM’ 


Ciuman pertama kita mungkin bukaan yang 
lernt iirn e wa u m tukm u. T'api ' bagi ku, b i rtJflPt * d i km gir 
Gunung Slamet mluluh saksi betapa hatiku sejak detik itu 
ufwft untukmu. 

Jtu ju£u tidak paham mengapa kau selalu begitu 
.vlJlT membuatku menyerah berurung kait. Padahal, jujur, 
penumpuan pertama kita menakutkanku- Kati, si kumal 
bermata tajam, sama sekali iidak dalam Ih tipe pna 
idamanku. 

Sejak itu pun. Arrty masih biiA-cm tipe pria icfrsrrttfppfrrr 
Kau terlalu htir titmd: dijinakkan.. Urlalu herkeedmuk 
untuk didamaikan. Namun, einia memang bukan soal 
tipe, dan kifd bisa terjatuh kapan saja tanpa isyarat. 
Mencintaimu, merupakan kejutan lerindab yang pernah 


I 


kehidupan berikan pndaku. Dk intaimu, mertrptffctirc 
bingkisan yang iebih indah. 

Kau ingat sumtaa memboncengku pulang dari taman 
hiburan? /tdu sesuatu yang menggerakkan tanganku 
nrtJui' melingkari pinggangmu. Kau mungkin tak pernah 
kertanya ilu apa, aku pun tidak mengerti itu apa. V'-an^ 
dfcii tahu, di antara banyaknya kesalahan dalam hidup 
ini, mmbahkan hatj di dirimu adat a h pilihan yang 
pating benar. 

Anu duduk di beranda rumah Ta nrkinaCL angin yang 
berdesir cJi .sela hujan. Secangkir reli bangal menjadi 
imannya menanti knbar dari juang. yang s^as IjiJ ada 
di bus ilari Medan menuju Dataran Tinggi Karo. Rmta 
terakhir dan lekdu ilu menyatakan bahwa ia daEam 
keterbatasan sinyal. dan Alia diharapkan Tidak khawatir. 

Tahii-1 abu. perut Anu mulas. Ia mual. Mungkin 
karena angin yang semakin kencang, Ana berlari ke 
dalam rumah, ke kamar mandi, la muntahkan segala 
yang ia lilakan iadi pagi. Beberapa menit kemudian, i» 
lermangu di sisi liak, DI .sela gamang, ia dapat merasakan 
aihj sesuatu yang liidup dalam dirinya, H’snatti yang 
Juang titipkan srbelum pergi. 


W v 


Tentu kita tidak dapat lepas dari jerai masa hiu. 
dan apa-apa yang membentuk kau dan aku. I>r masa 
lalu, ketika kau sakit, duniaku serentak berhenti 
bergerak. Samun, tatkala aku memegang tanga n rrt u. 
kau seakan berkata bah wa masa /ah adalah benda 
usang yang seha rasnya ditaruh di gudang. Kau ttdak 
pernah mempermasalahkan mana lalu. Menurutmu, yang 
terpenting bukan apa yang pernah kita lakukan, tapi apa 
yang akun kita /atutan. 

Kau memaafkanku ketika aku tidak bisa memaafkan 
diriku sendiri karena rmrmrtih u muk mengikuti egvku: 
lari ke Nias. Ah. ego. Hal yang satu itu kerap kali berhasil 
widuttiiirfru iWj sesubang ynng keras. Sewaktu aku 
memilih untuk pergi ke Sinabung pun, atu tak paham 
apakah aku melakukannya kanma benar-benar peduli 
atau karena ego menghendaki aku menjadi bagian duri 
kepedulian sosial. Mungkin aku tidak rela bila disisihkan 
dari sejarah, seperti yang pernah dialami orangtuuku. 
Di dekapan mu, aku menemukan kedamaian Namun, 
.sebagian dan diriku masih mencari peperangan, 
peperangan y-J p e u taims katnenangkart. Mungkin itu 
sebabnya aku terus menanggung beban negeri ini di 
pundakku, bergulat melawan hantu. 

Mutan apu yang pernah kita lakukan, lapi apa yang 
akan kita iutrukan, bukan tegilw, Sayang? Aku meminta 


rttdicif karena memilih untuk mengikuti kata hatiku dan 
membantu rakyat negeri itti f btarpun duiam hentak yang 
tak tertampan berarti, 

Oi. Ju! Andika melambaikan tandan dari kejauhan, 
dari tcinpaliiya bersila. 

JiiHJrtj; membalas Jaminannya U berjalan 
menghampiri Andika, Duda, dan K Lidi yang bersita 
bersama dengan tabf-rapa rdawan lainnya di ttnda 
P° s ku. la kemudian menjahati mereka satu per satu. 

"Kenapa lak bilang-bilang mau kemari? Tahu l^gitu, 
aku jemput” eak;-j[j Dude. 

Sanbii. Ragaimarm situasinya sekarang?" 

Dudc, bergantian dengun Budi dan Andika, 
menjelaskan kondisi terkini arca Sinnbting. Kerap kali 
beraj>i api meriwayatkan pertarungan mereka beberapa 
bulan terakhir mdflwan asap beracun dan serbuan 
a’wan [j.iuas. Meniiml penuturan Dude, Si n abui j g Lebih 
kembali -^l aba], lapi mereka patut berjaga jaga. Banyak 
warga nekal kembali, ke desa sekitar gunung, yang 
kondisinya sempat mengganas hingga abu vulkanik 
menyambangi area tersebut. 

"Resok, kita bagi jadi liga tim Ju. Ke Desa Sitnaoem. 
Llesa Sukmneriah. dan Desa Bekarah. Kita cari dan 


evakuasi warga yang masih bandel menempati rum.ih- 
nunah Lki sana. Kamu pilih salah satu, ditemani sama 
Bang Diiffe, nanti saya dan Andika ambil sisanya. KiLa 
iki.i1 relakan yang Eh m. Kalau sudah beares, kita tukar 
informasi. Bagaimana?* jelas Budi. 

Juang mengiyakan. 


Jujh menguap pipiku, seberapa idam waktu 

kita yang tapi wbetupa banyak kebuikun 

yang mampu kita perbuat" kalamu d,- s ela kejumu, 
balon balon, dan bunga bunga mawar yang menghiasi 
kamar rumah sakit. Aku memelukmu, erat, [k' tik. j£u 
juga aku tahu, tidak ada lagi penyakit yanii sanggup 
mengalahkanku. Bersamamu aku utuh. 

Sebelum bertemu den ya n. mu, tak pernah terpikirkan 
sedikit pun olehku mengikat diri dengan tdU pernikahan. 
Mungkin aku khawatir langkahku akun dibatasi dan 
sayapku akan digunting, I\ r umun, kau mematahkan 
segahi praduga, Kau selalu membebaskan keputusanku 
selama ok?t bisa bertanggung jawab d\ atasnya- Kadang. 
aArzd merasa bersalah karena begitu tidak rda melepasmu 
bertualang. Bukan karena aku mgin meruntut mu, 
hanya saja aku tukui hal buruk menimpamu. Kau, yang 
tedampau ittfifljfcpujfi muntbahaya. 


Hari fwnz ikahan k U u adalah h ari yang paling bn ih agia 
imajiku, rii/tu Ibunda kita berdua memandang duri 
atas seijjjl Abu. tahu mereka sedang tersenyum. 

lelah kdu i ih a t wajah terburukku, mentihdn perih 
tatkala suku yang luar bitua menyerang. Tapi, tak pernah 
kuu lepaskan gert^eErnrrrijnu. /C :m memintaku berjanji 
untuk tetap hidup hingga aku tua. Aku mengamini. Baru 
belakangan ini aku :mitan kau tidak pernah memintaku 
berjanji untuk mene.tmmitnu hingga, kau tua. 


Februari datang diiringi keheningan mengiri 
koridor rumah lc«yu bercat putih. Ana menunggu 
IjasiJ lest paek yang dipegangnya deaigun penuh debur. 
Kecurigaan perempuan i Lu timbul -telah tadi malam 
menjadi kegiatannya muntah-muntah untuk yang 
h’srkiun kali [ak lama kemudian, dua gariti merah 
jantbu muncul di indikuLor Matanya berkaca-kaca. 
Arm tak sabar mendori tahukan kabar gembira pada 
suaminya. Namun, ia memilih menunggu [c .laki jin 
pulang. 

‘Juang. kamu akan jadi ayah.' 1 




Waktu itu, di tepi hnratm, kelikd t‘akrawdia beranjak 
meraft: fceritai jemarimu di sela jemariku-. ketika rupamu 
di sampingku; ketika fwgi menyapu kabut, bisu menjelma 
bahasa terindah. Aku merekam Tempat itu suasana itu, 
wajahmu. Aku tak?U itu yang terakhir. Aku takut esok 
takkan pernah datang. 

A A'w ingin memekikmu sekali lagi, membalas 
k cemburuanku pada angin yang bisu sewaktu-waktu 
memelukmu. Aku ingin berjalan di. sisimu sekuli lugi, 
merasakan indahnya pijarmu yang tak pernah padam 
bahkan ketika rtierafari fengufr sembunyi. Afcu ingin 

menggenggam tangsimu sekali lagi mengetahui 
bahwa sesulit apa pun keadaan, kau takkan pernah 
membkirkank.it kecewa. Dan> jika semua tidak 
mungkin, aku hanya ingin kau tahu bahwa aku tndikmii 

secukupnya, seapa-adanya t setulusnya, sepatuhnya, 

seu t uhn ya. 


Juang, bersama Dude dan beberapa re lawan 
lainnya» memilih pergi ke. Tlesa SukameTiah. Di dalam 
[tesa, mereka menemukan beberapa warga yang 
terkeras tinggal. Padahal, telah ditetapkan, SukamcHah 
merupakan kawasan yang tidak boleh lagi liibutli 
terkait posisinya yang sangat berbahaya. Para re La wan 
berupaya merisnsiiaiLsaiiikuii kenyataan yang mesti 


warga desa hadapi. Buruh waktu yang agak ]ama 
baju paru warga mengerti situasi. Dude d j n beberapa 
n:Jawan membawa para warga pergi. sementara Juang 
dan sisa rclawan kembali menyisir rumah rumah warga, 
mencari kehidupan yang wajib diselamatkan di antara 
reruntuhan kenangan. 

Juang Lak pernah menyangka, alam bisa dengan 
ganasnya meiricirak-porandakan ^egap gempita yang 
sudah diciptakan mu n usia. Ia terus mencari dan 
mencari. Langit siang begitu kelam diselubungi kabut 
debu, juang bernapas dengan berat di balik maskernya. 
Ada vang tidak beres dengan udara, ia bisu merasakan 
itu_ 

Slmu^ semakin gelap, juang menyalakan sentc:r. 
Kesunyian membuatnya mendengar sesuatu. la 
melangkah cepal ke arah sebuah suara di dalam |jnirajr- 
puing rumah. Tangannya ierus memindahkan slsa- 
sisa bangunan yang menumpuk, menggali, dan tenis 
meftggali. 1 Tingga La menemukan sumber suara tersebut. 
Subnngkah mainan dari besi yang berbentuk biangMa 
mendentingkan Lagu. Lagu yang biasa Ibu nyanyikan 
padanya semasa ia kanak- kanak, Juang tersenyum 
lalu duduk di tanah. Ia lap debu yang memenuhi 
mainan tersebut. Kenangan'di kala senja bersama Ana 


m en g b inggapi ny a ■ Ia takkfm ptunah lup?» rasanya 
hangat menlari kemerahan kala itu. Ia Lakkan pcrnali 
lupH wajah Ana. 

Sesuatu bergemutuh, br.iar. Juang berdiri dan 
memandang kc arah Gunung Sinabung y h Mg mengintip 
dari sela kabut. Awan panas meluncur mendekatinya 
dari puncak Sinabung, bergulung-gulung, dengan 
keccpaian mahada.iiy.aL. Tak ada kesempatan untuk lari. 
Juang memejamkan kedua matanya. ■ 

Ibu, aku pulang .... 





ftmyut kehidupan sedang lumhuh di dalam perutku. 
Akun kau namai anak kita apa? Apukah dengan nama- 
nama tokoh idolamu? Ataukah dengan katu-kata puitis 
kesukaanmu? 

Tak sabar aku menyaksikanmu menjudi pria yang 
mengutus perutku yang makin membesar, mendekatkan 
telingamu agar merasakan pergerakannya. Mungkin 
ia akan sering menendang, me-warisi jiwa pemberontak 
ayahnya. Ayahnya yang sangat kudambakan , yung 
sangat sering kuimpikan. Termasuk tadi malam. 


bermimpi lagi ten f j ru; m u. Kau merangkulku 
erai seolah sesuatu akan mengambilku dari tanganmu, 
k)i padan g rerumputan yang luas, kau memegang sebuah 
latnpum. 

""Tulis harapanmu ," ajarmu. 

Dan aku menulis, 'kita bahagia, selalu, selamanya" 

Kilo, menerbangkan lampion itu ke langit. Saat aku 
menoleh ke tifus, la m pion itu berubah menjadi dirimu. 
Terbang menjauh ke arah gemintang Kau tersenyum lalu 
berkata, "Jangan khawatir Semua akan baik-baik saja." 

kalu kau meledak menjadi serpihan cahaya, 
bergabung be.rsama benda-benda angkasa lainnya. 
Sinarmu menytlaakanku. Hingga kusadari, mentari (ajur 
telah membangunkanku. 

hdak tahu apakah mimpiku baik atau buruk, 
aku hanya tahu bahwa aku merindukanmu. Kau pasti 
kembali kan? 

Tangan Ana yang gemetar menjatuhkan cangkir irb 
yajig digenggamnya. Suara pecahan mengisi raungan 
hujan. Tangan kirinya masih menempelkan pmiaH di 
Ldingti, La fatuh terduduk.. Pandangae mya kij&ong. 



^HhIls? An;i? T Tato?" Panggil Dudi’ di -HrE.KTang 
sana. "Kami akan membawa jenazah Juang besok siang. 
ILilo7 H 


Am tak menjawab, Ia. Ijngkarkan langennya, di 
alas kitut. Air matanya berlinang. Hujan semakin 
df:ra_H menamani dukanya. Musim snni Nik pi'rnnh 3a^i 
kembali. 




Kisah berkelebat di ujung lembayung 
Bayangan membias dalam kehampaan 
frangMutainto dari mimpi buruk ini 
Se mesta mem beku sua t kau ttik di sisiku 

Andai aku tahu. itu yang terakhir 
Akan kuucap 'maaf' untuk segalanya 
Di sini kupeluk puing yang tersisa 
Kendati kau tidak pulang, aku letap menunti 

Engkau mentari yang menuntun aku indungkah 
Engkaulah hujan yang membasuh semua perih 
Engku u oksigen yang udu di setiap napasku 
Tanpamu , aku hancur 


Kembalilah.... 







EPILOG 

(Februari* 2014) 


DERETAN awan berkdti lambat 
di langit yang kembal] membiru. 
Terlintas pepohonan berwarna abu- 
abu, sesekali bergoyang menyumbang 
debu. Di tengah kepanikan, m^m 
terus menderu. Mobil bak membawaku 
perg], mungkin menuju rumah «akil 
terdekat, mungkin menuju liang 
Ifrhat. Kupejamkan lagi mata, geligi 
menggeram timpa sanggup mengucap 
kala. Ku tiarap ini hanya mimpi buruk, 
j ringan hari ini aku takluk. Ada rumah 
yang menungguku, sebuah pelukan 
sedang .menantiku.. > 




Kubuka lagi meski hanya k Lengah teriaga. 

Kulihat j agaku telah legam, dihiasi sebuah tangan yung 
tetigah menggenggam. Seorang sahabat menatapku 
pilu, seolah mengatakan bahwa tak seharusnya nasibku 
begini. Angin menerpa tubuhku, memberi sedikit 
kenyamanan di tengah penderitaan. Aku mengerang, 
dikiila Hkn n | jerih yang menyerang. 

"bertahanlah,' 1 Dude berujar dengan nada gemetar. 

Aku berusaha tersenyum walau menggerakkan 
wajah terasa berat, Bibirku ingin mengutip sesuatu, 
lapi suaraku hilang ditelan ngilu. Dudi: mendekatkan 
telinganya, ia mendengarku berbssik parau. 

‘Pinjam ponselimiT ujarku lantas menelan ludah. 
"Aku ingin merekam sesuatu." 

Dude bergegas merogoh sak u istana. Didekatkininy a 
telepon genggam itu pada wajahku setelah ia menekan 
tombol wurd. Aku kembali menelan ludah, lab mulai 
berbicara panjang. 

Aku terbatuk. Angin tak lagi mampu mengobati 
sakit yang kian meradang. Di sisi mobil bak dapat 
kulihat sesosok siluet sehitam jelaga yang telah siap 
menjemput Jangan dulu! Jangan sekarang! 

Aku kembali berbicara pada potisel Dude. 


Kulihat gadisku tersenyum. Kulihat kami sedang 
duduk di beranda rumah kayu. Aku tak kuasa, bulir 
pun menggenangi mala. Kupalingkan wajah dari 
ponsei, tanda kalimat tidak perlu lagi ri i rekam Dtide 
memasukkannya kembali ke diiJaiu .nak p echma. dengan 
wajah leramat iba. Siksaan Ini tak lagi tertahankan, rasa 
terbakar mi 1 rajamku bertubi-tubi. Aku lu k sanggup. 
Demi Tuhan ... «akil sekali Kucengkeram tangan Dude 
sekum aku lusa. 

Satu napas, aku kembali menelan UaUh 

Dua napas, mataku menaiap kusion^ ke arah 
angkasa. 

Tip napas, air mata merayap di atas wajahku. 

Napas terakhir.... 

Ibu, aku pulang. 


Dari mengenalmu hingga mengagumimu. 
Dan mengagumimu hingga menyayangi m u. Dan 
menyayangimu hingga mengejar bayangmu. Dari 
mengejar bayangmu hingga belajaj' mengikhJ askan mu 
"WakLu" memberi tahu bahwa rasa sakit adalah risiku 
yang harus ditempuh tiari mencintai. 


fjVopehi&LT r 2014 ) 

u Ana, kenapa menangis? 1 ' tanya lelaki itu 
membangunkan tidurku. 

Kukerjapkan mal#, landa tak percaya- Kuangkat 
tubuhku dari ranjang. Kiipcrgang pipinya., lebernya, 
lengallllya. "Kail LU k r u La riil saja?" «iktl balik bertanya 
lalu mendekapnya. 

*AJui enggak ke muna-mana. kokr jawabnya. “Aku 
cuma sedang bersembunyi" 

"Aku kangen. Kamu enggak kangen? 1 * Lari y aku ILe LIl. 

Lelaki itu melepaskan dekapanku, perlahan, la 
nseineganj-; kepalaku dengan kedua tangannya seraya 
menu Lapku. la lalu tersenyum. “Setiap kali kamu rindu, 
lihat ke dalam hatimu, Aku bersembunyi di sana.” 

“Jangan pergi lagi " Aku kembali mendekapnya, kati 
mi lebih erat. 

"Aki l enggak pemah pergi, bayang " 

Lelaki itu kemudian menoleh ke arah ranjang, 
ke arah makhluk nrungiJ yang sedang terlelap. "Siapa 
namanya? 7 ’ 

Aku turut menuleh. ''Hya A.sLrajingga" 



Lelaki 3 Lu lagi-lagi melepaskan dekapanku, la dekati 
ranjang. Dilalapnya baik-baik makhluk mungil itu. 
"Hai, Ilya. Kamu cantik sekaJi. Mirip Ibumu. 1 ' lelaki im 
tersenyum ke ar f ihku. 

“Dia juga punya um La dan alismu" timpalku, 

Lelaki i Lu membelai [embui rambut tipis di kepala 
Ilya. "Aku boleh minta lolong, enggak. Ilya? Tolong 
kuatkan Ibumu seliap kali dia engguk berdaya. Tdong 
bimbing ibumu setiap kail d i u kehilangan arah. Tolong 
j H Jjs Ibumu setiap kali dia harus melawan kerasnya 
dunia." 

Aku tertawa. “Kamu ada-ada saja. Masak, bayi 
disuruh .jaga .dm" 

“3 Iya enggak akan selamanya jadi bayi. Permintaan ki l 
barusan bedaku uutuk seumur hidupnya," 

"Memang, kamu mau ke mana lagi?" 

Lelaki, itu bangun dari duduknya, la berdiri 
di depanku. Kembali bersembunyi.'' h menunjuk 
jantungku. “Di sini'" 

Semuanya berubah menjadi cahaya. 

"Ana, kenapa menangis?" tanya lelaki itu 
me rubMDgimkau tidurku. r 



Kukrrjapkiui matu ttrasa KuangM 

(u d*in lanjaflpl 

*Eh p J'apa. liji^ak k* Hflpa-kEitapH." 

'Mimpi buruk.' J tunyj 

Aku moi^-rlcngkim Kepala LlUl mcitgjlrtgkal llya 
y_tn d; ihllL.il riii'iui: j,is. KuEdtLlh m.skhluk mungil lLli b 
dila n 1 1 u-liiLmku Kugmuilf, gi i v.iiipk.'in .u-ar i :i krmbah 
tfnjji.j'. Kutatap ^paian^ nuU cul.it.tti!> .. tulmh 
rinpkihiiy-i "TiMu^i kml ilu mmgrlvd M-nl.ih Hi-ij- 
meninju congkaknya duvMa- Sciekiiii bibir nirraJmy* 
mt 1 np)TTiip- iigctiap fLy a E idiir la jji wtclah d\ batil^ in pimi 
lL-nEjn ii m - r 11 uiiijji. linlidi i;i mrtLgt'lU- miali kaituii 
ii^braku y-TJ'ig membualnya lerlebp- 

KubimiigK&ri kembali makhluk mungil iLu Ji ulas 
liiia «-n ig I -in i a k s 4 l| i i i u I itn ?.i wnjdm s n k 11 remuk j n Ji Ninj? 
iL %a btj4iiii ritpuh. namun miimpu iH? inbi:i Lku 

kr kuiiTim yang lii 4 i bius.* 11 nl uk Tnclnmul k; i n !l Mtllj f 

Teringat dinku akar: strinbiLui bubu yang Etfl.di 
Ifrltfwnii Hlibn perjunii^iiii mudah «nluk ^rw^j^iljmii. 
han-hici ^ehagidi ibu tiarTul tanpa k p haJirj.n suami di 
c ih Tupi Aku IiiIiil, nku mlak pernah wndin, At lu tiga 
pria htbj! yang melindungku desigikr» segenap napas. 
tiH-rvk.i l'-ip.i. Pjik Tirkfc. dan Bang Patah Aiblah para 
pahlAwan yanj- Uurui >«;Et:i nwntianspjngi langkahku 



ymg smn* kali terlaju berat. Pak Tule dan Bang 
Fntjh \rikam avali liftn kakak ysin^ lutak pernah 
roe melihatkan tinkj, 

Aku yakin luiUnl.tl] t m. i lurjahli y*n§( menuntun 
mereka unluk tutul menytin^npUku. melainkan 
“ yanjfi JuttrhuNii ht^rrkii «laluli pn-rtibm 

kekuatan Viiitt. diam diam menangisi Jtfpergiiin sj,ri£ 

I 1 -' 1 ' 'I ir M' >-■■■.". IrLik wJe-t... ru£u&uyH di 

TUul.l Ihpiiii 

Pflu-Lljt^K J lu pulung |>.]dii pelukanku tcmhilaji 
hnj.sn yang Jalu dalam keadaan uk bernyawa. Meski 
derijftin luka bakar yang membahu kujur Inbuhriya, 
aku bisa mtlihal wuju h JehkL j Ke tersenyum. IVlu-tlanfi. 
IIU *P.ikiin briblU lyhwn i j |M?rpi dn^an damai 

f.nlah -aidab berapa malam aku menangisi 
kcprfglitlinyiL jpjnluiy-Jl «Ii dalam ir|tnp iiuluL mciudl 
fca^u hnf rc-ii I pulih. a J a ih ratusan buku terbujur 
>li li-nuni, j L t,i di knlu Iktldmii;. JluLdt nurngugu 
Papa memutuskan untuk membawaku ke Jakarta, 
ht kfctkmui Pak Tirln- SrUdokiLyii «ampui m bisu 
kdtanriLanku vfk-iai. koneksiku dengan Kota Bandung 
llanii dLpu-Eiu Pmttipuan v.iil^; m-lIiii^ meH^LudiiJi^ 
pantang dihadapkan pada stres dan kesenduan. itu kala 
PfIJM 


Kerap kali aku takut membayangkan apa yang 
akan terjadi lanpa dia yang senantiasa kurindukan. 
Sendirian, gelap, prkut, ringkih, pL-ritj. Hingga aku tiba 
pada satu konklusi yang menguatkan kaki yang sempat 
gemetar. Tuhan Lidak membawaku sejauh ini untuk 
meninggalkanku sendirian. 


(Suatu ketika di 2015} 

“Siap?" tanya Davitl Guna wan. 

Angin bertiup kencang saat Ana Ftdac yang 
menggendong Uya Astrajingga, dan David Guna wan 
keluar dari mobil. Segera Ana rapatkan kain yang 
membalut buah liati di pelukannya, Bukit yang 
terbentang di depan mereka akan membawanya pada 
sejuta kenanga n. Untuk pertama kali selelah setengah 
t ahun, pere m pua n itu memb i ■ m 11 ikan diri untuk kembali. 

Ana mantapkan, langkah. Ia dan sang ayah berjalan 
menyisir kebun teh. lambang mulai disambangi gerimis. 
Ana berjalan sedikit cepat sembari melindungi wajah 
Ilya dari rintik. Rumah kayu itu kini hanya berjarak 
beberapa meter dari mereka. 


Dude Glnting berdiri dari duduknya di ber^uicis, .Ana 
tertegun sejenak. Ada rasa lidak enak dalam hatinya. 

Perempuan itu lupa kapan terakhir Joili berbicara 
dengan Durle. Rasa sedih sempat menuri timnya 
untuk menyalahkan lelaki berambul gimbal kTsebut, 
Aua memaki Dude, Hudi Prindi. dan Andika Embara 
tatkala mereka baru f iba di Jakarta membawa jenazah 
suaminya, ia bahkan mengusir mereka tatkala tiga 
sekawan itu dalang di puleni penguburan Juang. Aiih 
L'hHii bukan Dude yang menyuruh Juang berangkat ke 
Sinabung, Ana tahu itu hukan snlah mereka Entahlah, 
ada bagian dari diri Ana yang pada saat itu buluh orang 
imliik disalahkan atas dukanya. 

Dude berjalan menghampiri Ana. Ia menjabat 
tangan perempuan tersebut, kemudian tangan David 
dengan wajah yang ramali, [.elaki ilu tampak gemas ii^ 
iu^in rnencubil IIya. lapi, menyadari bayi ilu lertidur. ia 
batalkan niatnya. Ana tidak LhIill harus berkata apa, tapi 
sepertinya Dude santa sekail tidak menaruh dendam. 

Mereka bertiga tudingkah ke dalam rumah. 
Kenangan tentang Juang bcdohipatan dalant benak Anu 
lanpa bisa dibendung. Aum tiau Oavid duduk di ruang 
la mu sementara Dude permisi ke dapur Perempuan ilu 
terus menilik suasana rumahnya, Menyadari keadaan 


dalam rumah. yang 1 itth i bj. Ana yakin Dudclah yang 
mcrawHl selama kepergiannya. Lelaki ilu kembali 
dalang dengan dua cangkir teh di lautannya. U kembali 
herbuaa-basi dengan Davsd. Sementara Ana yang 
ditinggal tidur oleh bayi di dekapannya masih sa|a 
ktkuk. 

David pamil mengambil perisetnya yang tertinggal 
di dukun mobil. L'e rasalah Ana, llya. dan Dudr rlilLpiiLi 
hening di mang tamu. 

“M,n ? kamarmu bersih. kok, kaian-kalau ingin 
menidurkan Ilya di sana" Dndc nieine^b hening. 

Ana berHenyum kecil. “Enggak apa-apa r Bang. Aku 
gendong saja." 

Kembali hisu untuk beberapa menit.. 

“Kau rchLisiti marahdengan kami berLiga?"Pertanyaan 
ilu langsung menonjok Atia. "bekali lagi aku. 3newakili 
Budi dan juga Andika, minta muaTyang sebesarnya .... 

Ana menggeleng. "Aksi yang harusnya minlia maaf. 
Waktu itu Liku terlalu terpukul." 

"Tvnggak apa-apa. Aku mengerti posisimu" 

Keheningan kembali merambat. 


ya, sekadar penasami, kau sempal buka e-mud 

duriku?'* 

Ana mengerutkan kening- "Aku sudah lama enggak 
krinler^fcsi dengan dunia maya, Rnug.” 

-•udaij aku duga. Waktu itu beberapa kali telepunku 
km L ft.7ei.-J. Aku puri lak taltu apak; 1 h pesan-pesanku k a U 
bacin atau tidak.” 

Ana kembali mengingat. betapa setiap pesan dari 
D ml e Budi, dan Andika yang tiba di pun sel n ya stdalu 
ia hapus tanpa dibacanya terlebih dahulu. Kemarahan 
memang menjadikan manula gelap mata. 

Sebetulnya ada bal penlmg yang perlu aku 
sampaikan. Tak disangka harus menunggu wuktu 
sebm;-i ini” lanjuLDude. 

Aiia membetulkan posisL duduknya. Rauf Wajahnya, 
bci ul?ah serius. “Tentang apa?” 

^bentaiv JJu.de berdiri lalu berjalan ke arah ruang 
tengah rumah. 3a buka temari buku dan mengeluarkan 
sehelai sapu langan, lalu kembali burjalan ke arah Ana. 
la luruh sapu tangan itu di meja lalu membukanya. 
5ebu;di karLu memori fcduardari persembunyiannya. 

Ana makin Mdak menteri j. 


TJ] dulam kartu memori Lni tersimpan pesan iuara 
yang w;sj i b kau dengar Pesan terakhir dari ...f ujar 
Dude hati-hati. la takul perkataannya akan membuat 
Arca krmhali hancur. 

“Dari? n 

"Dari juLing" 

Detak jantung Ana Lera?a berhenti. tangannya 
yang memeluk I3ya gemetar, llya berderak karena 
Lak nyaman. Anu kembali menguasai emosi. “Maab 
harusnya dari dulu aku mengangkat telepon Abailg.' 

"Aku pernah mencoba mengirim pesan ini kepada 
ayahmu, Lapi belian berkata, 'Semua terjadi paria waktu 
yang tepat Mungkin memang Ana haius mendengar 
pesannya malu saat nanti, pada hari di mana dirinya 
sudah jauh lebih tenang';' 

"Kapan Juang membuat ini?" 

"Dalam perjalanan kami ke rumah sukil 

Aua menggeram menahan tangis. Fa mengembus 
napas panjang. 

“Na, kau ingat waktu di bandara, kau bilang, 
'seharusnya aku yang ada di sebel a h Juang di detik 
detik terakhirnya, bukan kamu." 


*Maaf, aku enggak bermaksud menyinggung Abang. 
Aku katul w aki u i L ll ' 

"Bakau, bukan slu. Aku bukannya mau mengorek 
kesalahan. Aku cmna ingin kau tahu, kau memang ada 
di detik-delik terakhirnya. Apa yang Juang lihat, apa 
vang Juang rujakan, cuma kau. Na 7 

Waktu tulah bergerak ku arah seru kala Ana dan 
David permisi untuk kembali kc Jakarta. Dnde yang 
untuk sementah waktu menjadi penghuni letap rumah 
kayu melepas mereka pergi dari beranda, Bulan depan 
Ana berencana kembal i ke Bandung, melanjutkan 
kehidupan sosialnya yang sumpal lerhersli 

Di perjalanan menuju Jakarta, David masih lerJukus 
pada jalan raya sambil menggumamkan lagu yang 
didengarnya di radio. Ana memasukkan kari u memori 
ynng i.-t dapat, dari Dnde kc data m pnnsul n ya. Ta lengok 
sejenak Ilya yang tertidur di keranjing di bagian lengali 
mu h i*, kemudian diambilnya mrphnne.* dari lialana tas. 

Ta menekan Luuilm! plav.... 

"Ana. bayangku- Maaf. Aku tidak mampu menepati 
janji. Aku lakui kuli ini lakkan kembali ke pelukanmu 
beberapa pililian membawa kda ke tempat yang tidak 
pernah kil. : L duga. Aku rnrfriinta maui; yang sphesarrya 


aias pilihankss kali ini Alaiu memang penuh 

dengan mhl-m Alam terrie-il.i ju-i ii.lIi i i it-njiruihku k t* 
livhmi Iiufijprriu Ketahuiidtu Enla ta menp.aJnbiJkii dan 
hidupmu, muk J il u j |Jri upuka 11 .VjliI i .11 h' 11>.. 11!.. ^ ,11ii ,i.Ll| i 
untukmu kH;«r' I: 1 .'.= ~k.ih kjimi yang nn ■ ;.l[:h !■>? ku 
irEifciiup ilu? iLpkUiij-: kelmmsuh kiki niin^ikill.Li 
Tenlanp kcwiiiikin k it - bersyukur" 

linl^nga]' bctlnl. hiu vu^im parau lLu kembali 

IvrbiejM 

"Anu, Sayangku Teruna kasih karena LeJaJi 
nvltunjukkuji fpartiket fuullket yang w l-iii Lu «iJ 
liuahukari li'nrru kasih karena tetah mi?nLinlunkij 
pkrLdtii k* ge I n.|*an I f rima k 4 *-\h hutrlM telah mt'i itfiimh j J 
hatiku bupa --TaJipuei im-n-.- iki \ ■ B*r\;imanvn -iku 
Ih I.i |iit b'iinwii LigJ l.iiij^ni peiu-ih i-iltjIj^l i-j.il- nie 
kiw'i\ tentang 1 U Huk.tti rtrruim ram seperti itu aku 
jflkp;111 k.aJim l'irliJlM. 1 ,. iLrrhuiJliipjjkiJi. Lui|iiILl.l!l lililupmLL, 
tuhan menyavan.ruku scbiipjjraarm b meny.ii r Angimu 

“Kebx: ku j akan bertemu b^i. M.W 

Anu irrmindlinfl kiriPin u^iil yang H'rlmt.m 
dm Langit yang mulai menih di balik jendela ambil 
Malunya bL-rii.n.i-kufa nmmm lubijtiyj Irrsriiyum 
"Aku menyayangimu, Iului^. seLalu." 


lu kumbali menalap titi ah liatinva. Kenanga* 

LciiLiiLti^, viilg (jettijibrtfl itkjin wldlu btffwnaltyH 

Kini. jcjilk dari scgab jejakJwlircb raul wajah nuikSiLuk 
umny.d v. m l' "icd. 111 p c.rlJJni huk«l W' " rl '- 11 ' 1 ' 1 ll ^ 1 
ysrng perlu tliraliipi rti* lainkan sehaftai hal yang wajib 
dtoyuioW- 


<> v ■:■ 





Beri dirimu sedikit waktu, 
tak Usah ptird-pura Uriawu 
Cerilahinluh keluh kesahmu. 

Tebn^akii tak jenuh mendengar 

Apu yangaedpng engku n ictrpfUftA'flJt ? 
Mengapa terus tersedu sedan': 

Sepanik Jfu luka batinmu? 

Tai- fifK'FJirtitrcft i'jaiva nuijti lalu? 

Hidup itu indah, 

bila kau tfierigikhkii yang harus dilepas 
Kau letlalu aguiSg Urtiiik dikalahkan rana sakit 

Sudahlah berhenti meratapi sesuatu 
yang takkan kembali 
Kebahagiaan lak pernah pergi 
kau mungkin tengok arah yang salah 
Sebatuku ria m bumi mengasih anu 

bHajarluli berjalan lagi walau langkahmu rapuh 
Beiaja rltih percaya lagi, kau tak pernah sendiri 


❖ 
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Fiersa Idesan 



TIM PRODUKSI MUSIK C 


■ 


PENULIS SYAIR DAN MUSIK: 


aMMSPRISIIUMSEMESn 

(Fiersa Besari) 

y KAU 

(3 it rsv;i Besari dan A iidika 

Asrapradja) 

«JUARA KEDUA 

(Fiersa Besari) 

^SEPASANG PENDAKI 

(Fiprsn Besari dan AndiVa 
AsMpradja) 

i RUMAH 

(Herba Besari) 

BANDUNG 

(Ficrsa Eiesari, Andika 
Astapradja. Frwin San lasa, dan 
Budi i jahjana) 

* K AWAN YANG MENGAGUMKAN 

(l'iersa Eicsari) 


i ai TELAPAK KAKI 

f^al. Inihn! ft:fcin;:dh;jn 

j (J , 'i 4 ,- ni;i B^klte) 

j «GARIS TERDEPAN 

(I -itusa Besari) 

i «NADIR 

(Fiefsa Besari) 

j 

| -HINGGA NAPAS mi HABIS 

(Fiersa Besari) 

j 

I -TANPA KARENA 

(Fiersa llebari) 

E 

| «LEMBAYUNG 

(Heran Besari) 

«EPILOG 

I 

(Fiersa Besari) 


Se mi lu lagu diaransemen oleh FLersa Besari, dibantu oleh 
An di ka Astapradja.. Brwin Santoaa. dan Budi Tjahjiinu. 



KERABAT KERJA: 


^ Andika 'Dikujr 1 Astapradja 

Electric Guztar, Sj/nfA, Keybaard, Strings 

’M Frwin 'Dude' Suntusa 

Bass 

Budi Tjuhjuda 

f)nms t Pencussioti 

V Ri>bl>i Surya 

Violin 

^ l ahd Ramadhan 

Duet Vhcal jor "Telapak Kaki” 

^ Ervon *Futlip* Scptian 

Bt'ium for '' Bandung rr 


Kccnrdcd, miscd. and mastcrcd at Ruangan Imajinasi ^Ludin 

Rcturded hy Anditui Aalupradjii 
Mixetl and icUiitercil by Faeryu Besan 


DAPATKAN DI 

TOKO BUKU KESAYANGANMU 




AYO, BERGABUNG DAN FOLLOW 
AKUN SOCIAL MEDIA PENERBIT 
MEDIAKITA 


lnstagram:(aimediakita 
Twltter @mediakita 
Facebook: Medrakita 
Line: @mediakita 
Wattpad edia kita 
Voutube: mediakitaTV 
Web^te: www.rTnedfakita.com 
Ebook: bit.ly/ebook media kita 


©© 00 ©© 

@media kita 


www, med^ak ila.com 










KONSPIRASI 

ALAM 

SEMESTA 


Seperti apakah warna cinta? Apakah 
merah muda, mewakili rekahannya, 
ataukah kelabu mewakir pecahannya? 


' -NfV 




" -AdP 


; .. 


Si O O 

b I ^ f . | jL K*t 

media kita ssbbse 


FMlMcil 

;L hdi '4&v t i|H- r ,i-.iviiw.. J 


T«Hx-. Klll tu ?U ?U Jifl 

F4f'ip7l)U?[l»t 






